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Je lui dédie ce livre, glorification de son 
poéte. Je dis a l’Angleterre la vérité: mais, 
comme terre illustre et hbre, je l’admire, et 


comme asile, je l'aime. 


VICTOR HUGO. 


Huuteville-House, s8u4. 





Le vrai titre de cet ouvrage serait: A propos de 
Shakespeare. Le désir d’introduire, comme on dit en 
Angleterre, devant le public, la nouvelle traduction de 
Shakespeare, a été le premier mobile de l’auteur. Le 
sentiment qui l’intéresse si profondément au traduc- 
teur ne saurait lui éter le droit de recommander 1, tra- 
duction. Cependant sa conscience a été sollicitée d’autre 
part, et d'une facon plus étroite encore, par le sujet 
lui-méme. A l'occasion de Shakespeare, toutes les ques- 
tions qui touchent a l'art se sont présentées a son esprit. 
Traiter ces questions, c’est explijzuer Ja mission de 1’art; 
traiter ces questions, c'est expliquer le devoir de la 
pensée humaine envers l'homme. Une telle occasion de 


dire des vérités s’impose, et il n'est pas permis, surtout 
¢ 


aune epoque comme la notre, de Peluder. Lauteur Pa 
compris, Hoa point heésité a aborder ces questions 
complexes de Partet de la cividsation sous tenis faces 
diverses, mnultipliant les horizons toutes les fois que Ta 
perspective se déeplacait, et acceptant toutes les indica- 
tions que le sujet, daus sa necessit’ rigoureuse. fut 
olfrait. De cet agrandissement du point de vue est ne 


ce livre, 


Hauteville- House, P&6%. 


PREMIERE PARTIE 


LIVRE I 


SHAKESPEARE — SA VIE 


Il y a une douzaine d’années, dans une fle 
voisine des cétes de France, une maison, d’as- 
pect mélancolique en toute saison, devenait par- 
ticuliérement sombre 4 cause de hiver qui 
commencait. Le vent d’ouest, soufflant 14 en 
pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur 
cette demeure toutes ces enveloppes de brouil- 
lard que novembre met entre la vie terrestre 
et le soleil. Le soir vient vite en automne; la 
petitesse des fenétres s‘ajoutait A la briéveté 
des jours et aggravait la tristesse crépusculaire 
de la maison. 

La maison, qui avait une terrasse pour toit, 
était rectiligne, correcte, carrée, badigeonnée 
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de frais, toute blanche. Cétait due méthodisme 
bAti. Rien n'est glacial comme cette blancheur 
anglaise. Elle semble vous offrir Vhospitalité de 
ln neige. On songe, le coeur serré, aux vieilles 
baraques paysannes de France, en bois. joyeuses 
ef noires, avec des vignes. 

A la maison était attenant un jardin dun 
guart Varpent. en plan inclinég, entouré de mu- 
ailles., coupé de degrés de granit et de para- 
pets, sans arbres, nu. ou Fon vovait: plus de 
pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cul- 
tive, abondaiten touffes de soucis qui fleurissent 
Fautomne et que tes pauvres gens duo pays 
mangent cuits avec le congre. La plage. toute 
vorsine, était masqueée ace jardin par un rentle- 
ment de terrain. Sur ce renflement il vy avaitune 
prairie a herbe courte ov prospéraient quelques 
orlies cL une grosse cigue. 

De la maison on apercevait. a droite, a Uho- 
rizon, sur une colline et dans un petit bois. une 
tour quiv passait pour hantée; a gauche. on 
voyail le dick. Le dick était une file de grands 
trones (arbres adossés 2 un mur, plantés debout 
dans le sable, desséchés, décharneés, avec des 
noeuds, des ankyloses et des rotules. qui sem- 
Dlait une rangee de tibias. La réverie. qui ac- 
cepte volonticrs les songes pour se proposer des 
énigmes, pouvait se demander a quels hommes 
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avaient appartenu ces tibias de trois toises de 
haut. 

La facade sud de la maison donnait sur le 
jardin, la fagade nord sur une route déserte. 

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaus- 
sée, une cuisine, une serre et une basse-cour. 
plus un petit salon ayant vue sur le chemin 
sans passants et un assez grand cabinet 4 peine 
éclairé; au premier et au second étage,des cham- 
bres, propres. froides, meublées sommairement. 
repeintes 4 neuf, avec des linceuls blancs aux 
fenétres. Tel était ce logis. Le bruit de la mer 
toujours entendu. 

Cette maison, lourd cube blanc 4 angles 
droits, choisie par ceux qui I’habitaient sur la 
désignation du hasard, parfois intentionnelle 
peut-¢tre, avait la forme d’un tombeau. 

Ceux qui habitaient cette demeure étaient 
un groupe, disons mieux, une famille. C’étaient 
des proscrits. Le plus vieux ¢lait un de ces 
hommes qui, 4 un moment donné, sont de trop 
dans leur pays. II sortait d'une assemblée; les 
autres, qui étaient jeunes, sortaient d'une pri- 
son. Avoir écrit, cela motive les verrous. Ou 
ménerait la pensée, si ce n'est au cachot? 

La prison les avait élargis dans le bannisse- 
ment. 

Le vieux, le pére, avait 14 tous les siens, 
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moins sa fille ainée, qui mavait pu le suivre. 
Son gendre ¢tait pres Welle. Souvent ils étaient 
accoudés autour dune table ou assis sur un 
banc, silencieux. graves, songeant lous ensem- 
ble. et sans se le dire. a ces deux absents. 

Pourquoi ce groupe s'etail-il installé dans ce 
logis, si peu avenant? Pour des raisons de hate. 
et par le désir d’étre le plus t6t possible ailleurs 
qu’a Vauberge. Sans doute aussi parce que 
cétaitla premi¢re maison a louer quwils avaient 
rencontrée, et parce que les exilés mont pas fa 
main heureuse. 

Cette maison, — qwil est temps de réhabi- 
liter un peu etde consoler, car qui sait si. dans 
son isolement, elle West pas triste de ce que 


nous venons den dire? un logis a une ame ; 





cette maison s‘appelait’ Marine-Terrace. L’ar- 
rivée y fut lugubre ; mais, apres tout. déclarons- 
le. le séjour y fut bon. et Marine-Terrace wa 
laissé a ceux qui Phabitérent alors que d’affec- 
tueux et chers souvenirs, Et ee que nous disons 
de cette maison, Marine-Terrace, nous le disons 
aussi de cette ile, Jersey. Les lieux de la soul- 
france ect de Peéepreuve finissent par avoir une 
sorte @ameére douceur qui, plus tard, les fait 
regretter. Ils ontune hospitalité sévere qui plait 
a’ da conscience. 


Ily avaiteu. avant eux. Vautres exiles dans 
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cette tle. Ce n’est point ici Finstant d’en parler. 
Disons seulement que le plus ancien dont la tra- 
dition, la légende peut-ttre, ait gardé le souve- 
nir, était un romain, Vipsanius Minator, qui 
employa son exil 4 augmenter, au profit de la 
domination de son pays, la muraille romaine 
dont on voit encore quelques pans, semblables 
4 des morceaux de collines, prés d’une baie 
nommeée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce 
Vipsanius Minator était un personnage consu- 
laire. vieux romain si entété de Rome qu'il 
géna l’empire. Tibére l’exila dans cette tle cim- 
mérienne, Cesarea; selon d'autres, dans une des 
Orcades. Tibére fit plus; non content de lexil. 
il ordonna l’oubli. Défense fut faite aux orateurs 
du sénat et du forum de prononcer le nom de 
Vipsanius Minator. Les orateurs du forum et du 
sénat, et l'histoire, ont obéi; ce dont Tibére. 
d'ailleurs, ne doutait pas. Cette arrogance dans 
le commandement, gui allait jusqu’A donner des 
ordres 4 la pensée des hommes, caractérisait 
certains gouvernements antiques parvenus a 
une de ces situations solides ot la plus grande 
somme de crimes produit la plus grande somme 
de sécurité. 

Revenons 4 Marine-Terrace. 

Un matin de la fin de novembre, deux des 
habitants du lieu, le pére et le plus jeune des 


NIY 

fits, étaient assis dans la salle basse. Ils se tai- 
saient, comme des naufragées qui pensent. 

Dehors il pleuvait. le vent soufflait, la mai- 
son était comme assourdie par ce grondement 
extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut- 
étre par cette coincidence (un commencement 
Vhiveret @un commencement dexil. 

Tout a coup le fils éleva la voix et interrogea 
le pere : 

— Que penses-tu de cet exil> 

— Quwil sera long. 

— Comment comptes-tu le remplir? 

Le pere répondit : 

— Je regardevai POcéan, 

Hy cut un silence. Le pére reprit : 

— Et tor 


— Moi. dit le fils, je traduirai Shakespeare. 


Il y a des hommes océans en effet. 

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient 
terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noir- 
ceurs et ces transparences, ces végétations pro- 
pres au gouffre. cette démagogie des nuées en 
plein ouragan, ces aigles dans I’écume, ces mer- 
veilleux levers d'’astres répercutés dans on ne 
sait quel mystérieux tumulte par des millions 
de cimes lumineuses, tétes confuses de [lin- 
nombrable, ces grandes foudres errantes qui 
semblent guetter, ces sanglots énormes, ces 
monstres entrevus, ces nuits de ténébres cou- 
pées de rugissements, ces furies, ces frénésies, 
ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, 
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ces flottes qui se heurtent. ces tonnerres hu- 
mains mélés aux tonnerres divins., ce sang dans 
Pabime; puis ces graces. ces douceurs, ces 
fétes. ces gaies voiles blanches. ces bateaux de 
péche. ces chants dans Je fracas. ces ports 
splendides, ces fumeées de la terre, ces villes a 
horizon, ce bleu profond de Peau ct du ciel. 
cette Acreté utile, cette amertume quil fait Fas- 
sainissement de Punivers. cet Apre sel sans 
lequel tout pourrirait; ces coleres et ces apai- 
sements, ce tout dans un, cet inattendu dans 
Pimmuable, ce vaste prodige de la monotonic 
iInépuisablement variée. ce niveau apres ce bou- 
leversement. ces enfers et ces paradis de Fim- 
mensité éternellement émuc. cet infini. cet 
insondable, tout cela peut étre dans un esprit. 
et alors cel esprit s'appelle génie, et vous avez 
Eschyle. vous avez Isaie, vous avez Juvenal, 
vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous 
avez Shakespeare, et c’est la méme chose de 
regarder ces ames ou de regarder FOcéan. 


il 


SI 


William Shakespeare naquit 4 Stratford-sur- 
Avon, dans une maison sous les tuiles-de la- 
quelle était cachée une profession de foi catho- 
lique commengant par ces mots: Mot John 
Shakespeare. John était le pére de William. La 
maison, située dans la ruelle Henley-Street, était 
humble, la chambre ou Shakespeare vint au 
monde était misérable ; des murs blanchis 4 la 
chaux, des solives noires s'entrecoupant en 
croix, au fond une assez large fenétre avec de 
petites vitres ou l'on peut lire aujourd’hui, 
parmi d'autres noms, le nom de Walter Scott. 
Ce logis pauvrg abritait une famille déchue. Le 


pére de William Shakespeare avait été alderman ; 
3 , 
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son aleul avait été bailli. Shake-speare signifie 
secoue-lance; la famille en avait le blason, wn bras 
tenant une lance, armes parlantes confirmeées, dit- 
on, par la reine Elisabeth en 1595, et visibles. a 
Pheure ot} nous écrivons, sur le tombeau de 
Shakespeare dans Péglise de Stratford-sur-Avon. 
On est peu accord sur Porthographe du mot 
Shake-speare, comme nom de famille; on Vécrit 
diversement : Shakspere, Shakespere,  Shake- 
speare, Shakspeare; le dix-huitieme sic¢cle Pécri- 
vait habitucllement Shakespear; le traducteur ac- 
tuel a adopté Porthographe Shakespeare, comme 
la seule exacte, et donne pour cela des raisons 
sans réplique. La seule objection qu’on puisse 
lui faire, cest que Shakspeare se prononce plus 
aisé¢ément que Shakespeare, que Vélision de Pe 
muet est peut-dtre uuile, et que dans leur in- 
tOret meme, et pour accroitre leur facilité de 
circulation. da posterité a sur les noms propres 
un droit @euphonie. Test evident. par exem- 
ple. que dans le vers. francais Porthographe 
Shaispeare est necessaire. Cependant. en prose 
et vaincu par la démoustration du traducteur, 


NOUS CCPILOUS Shakespeare. 
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Cette famille Shakespeare avait quelque vice 
originel , probablement son catholicisme, qui la 
fit tomber. Peu aprés la naissance de William, 
Yalderman Shakespeare n’était plus que le bou- 
cher John. William Shakespeare débuta dans un 
abattoir. A quinze ans, les manches retroussées 
dans la boucherie de son pére, il tuait des mou- 
tons et des veaux « avec pompe », dit Aubrey. 
A dix-huit ans il se maria. Entre [abattoir et le 
mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, dirigé 
contre les villages des environs, est son début 
dans la poésie. Il y déclare que Hillbrough est 
illustre par ses revenants et Bidford par ses 
ivrognes. I] fit ce quatrain étant ivre lui-méme, 
ila belle étoile , sous un pommier resté célébre 
dans le pays 4 cause de ce Songe d'une nuit 
d'été. Dans cette nuit et dans ce songe ou il y 
avait des garcons et des filles, dans cette ivresse 
et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne, 
Anne Hatway. La noce suivit. Il épousa cette 
Anne Hatway, plus agée que lui de huit ans, en 
eut une fille, puis deux jumeaux fille et garcon, 


29 SHAAN DSO EAT T 

et da quitta: ebeett: letudie. disparde de toute da 
vie de Shakespeare. ne revient plus que dans 
sem testament oul bai besue “eons bon de ses 
deux Tits. avant probablement. dit} un bio- 
eraphe. emplove fe micilieur avec dautres. » 
Shakespeare. comine Lal Fontaine. ne fit que 
traverser le mariage. Sademme mise de cote. i 
fut maitre decole. puis clere chez un procureur, 
puis braconnier. Ce braconnage a ete utile plus 
tard pour faire dire que shakespeare a été vo- 
leur. Un jour. braconnant., il fut-pris dans le 
pare de sir Thomas Lucy. On Te jeta en prison. 
On lui fit son proces. Aprement poursuivi. if se 
sauvia a Londres. I} se mit. pour vivre. a garder 
les chevaux ala porte des theatres. Plaute avait 
tourné une meule de moulin. Cette Industrie de 
carder les chevaux aux portes existait encore a 
Londres au siecle dernier, et cela faisait: une 
sorte de petite tribu ou de corps de metier 
quwon nommait les Shakespeare's boys. 
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On pourrait: appeler Londres la Babylone 


noire. Lugubre le jour, splendide Ta nuit. Voir 
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Londres est un saisissement. C’est une rumeur 
sous une fumée. Analogie mystérieise; la ru- 
meur est la fuméeglu bruit. Paris est la capi- 
tale d’un versant de l’humanité, Londres est la 
capitale du versant opposé. Magnifique et som- 
bre ville. L’activité y est tumulte et le peuple 
y est fourmiliére. On y est libre et embotité. 
Londres est le chaos en ordre. Le Londres du 
seiziéme siécle ne ressemblait point au Londres 
d’a présent, mais était déja une ville démesurée. 
Cheapside était la grande rue. Saint-Paul, qui 
est un déme, était une fléche. La peste était a 
Londres presque 4 demeure et chez elle, comme 
4 Constantinople. Il est vrai qu'il n’y avait pas 
loin de Henri VIII 4 un sultan. L’incendie, en- 
core comme 4 Constantinople , était fréquent A 
Londres, & cause des quartiers populaires batis 
tout en bois. II n’y avait dans les rues qu’un car- . 
rosse , le carrosse de sa majesté. Pas de carre- 
four ot l'on ne batonndt quelque pick-pocket 
avec le drotschbloch, qui sert encore aujour- 
d’hui en Groningue A battre le blé. Les moeurs 
étaient dures et presque farouches. Une grande 
dame était levée 4 six heures et couchée a neuf. 
Lady Geraldine Kildare, chantée par lord Sur- 
rey, déjeunait d'une livre de lard et d’un pot de 
biére. Les reines, femmes de Henri VIII, se 
tricotaient des mitaines, volontiers de bonne 
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grosse laine rouge. Dans ce Londres-la, la du- 
chesse de Suffolk soignait elle-méme son pou- 
lailler et, troussée a mi-jambes, jetait le grain 
aux canards dans sa basse-cour. Diner A midi. 
cétait diner tard. Les joies du grand monde 
Claient (aller jouer a Ja main chaude chez 
lord Leicester. Anne Boleyn y avait jouc. Elle 
sélait agenouillée, les veux bandés, pour ce 
jeu, sessayant, sans Je savoir, 4 la posture 
de Péchafaud. Cette meme Anne Boleyn, des- 
linge au tréne, dot elle deyait aller plus loin, 
Clait ¢blouie quand sa mére lui achetait trois 
chemises de toile, a six pence Taune, et lui 
promettait, pour danser au bal du due de Nor- 
folk, une paire de souliers neufs yalant cing 
schellings. 


SIV 


Sous Elisabeth, en dépit des puritains trés 
en colére, il y avait 4 Londres huit trou pes de 
comediens, ceux dg Hewington Butts. la com- 
pagnie du comte de Pembroke, les serviteurs 
de lord Strange, la troupe du lord-chambeHan, 
la troupe du lord-amiral. les associés de Black- 
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Friars, les Enfants de Saint-Paul, et, au premier 
rang, les Montreurs d’ours. Lord Southampton 
allait au spectacle tous les soirs. Presque tous 
les thédtres étaient situés sur le bord de la 
Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des 
passeurs. Les salles étaient de deux espéces : les 
unes, simples cours d’hdtelleries, ouvertes, un 
tréteau adossé 4 un mur, pas de plafond, des 
rangées de bancs posés sur le sol, pour loges 
les croisées de l’auberge, on y jouait en plein 
jour et en plein air; le principal de ces théa- 
tres était le Globe; les autres, des sortes de 
halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait 
le soir; la plus hantée était Black-Friars. Le 
meilleur acteur de lord Pembroke se nommait 
Henslowe ; le meilleur acteur de Black-Friars se 
nommait Burbage. Le Globe était situé sur le 
Bank-Side. Cela résulte d’une note du Stationers’ 
Hall en date du 26 novembre 1607. His majesty 
servants playing usually at the Globe on the Bank- 
Side. Les décors étaient simples. Deux épées 
croisées, quelquefois deux lattes, signifiaient 
une bataille ; la chemise par-dessus I’ habit signi- 
fiait un chevalier; la jupe de la ménagére des 
comédiens sur un manche 4 balai signifiait un 
palefroi caparaconné. Un théatre riche, qui fit 
faire son inventaire en 1598, possédait « des 
membres de maures, un dragon, un grand che- 
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val avec ses jambes, une cage, un rocher, 
quatre tétes de tures et celle du vieux Méhé- 
met, une roue pour le siége de Londres et une 
bouche @enfer. » Un autre avait «un soleil, 
une cible, les trois plumes du prince de Galles 
avec la devise: icu bien, plus six diables. et le 
pape sur sa mule.» Un acteur barbouillé de 
platre et immobile signifiait une muraille ; sil 
écartail les doigts, cest que la muraille avait 
des Jézardes. Un homme chargé Wun fagot, 
suivi @un chien et portant une fanterne, signi- 
fiait la lune; sa lanterne figurait son clair. Ona 
beaucoup ri de cette mise en scene de clair de 
June, devenue fameuse par le Sunge @une nuit 
d’été, sans se douter que cCest la une sinistre 
indication de Dante. Voir PEnfer, chant xx. Le 
vestinire de ces theatres, ott les comédiens 
shabillaient pele-meéle, était un recoin sépare 
de la scene par une loque quelconque tendue 
sur une corde. Le vestiaire de Black-Friars était 
ferme @une ancienne tapisserie de corps et 
meétiors représentant Patelier dun ferron; par 
les trous de cette cloison flottante en lambeaux . 
le public voyait les acteurs se rougir les joues 
avec de la brique pilée ou se faire des mous- 
taches avec un bouchon bral’ a la chandelle. 
De temps en temps, par Pentre-baillement de fa 


tapisserie, on voyail passer une face grimeée en 
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morisque, épiant si le moment d’entrer en scéne 
était venu, ou le menton glabre d'un comédien 
jouant les rédles de femme. Glabri histriones, dit 
Plaute. Dans ces théatres abondaient les gen- 
tilshommes, les écoliers, les soldats et les mate- 
lots. On représentait 14 la tragédie de lord Buck- 
hurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex , la mére Bom- 
bic, de Lily, ot l'on entendait les moineaux crier 
phip phip, le Libertin, imitation du Convivado de 
Piedra qui faisait son tour d'Europe, Felix and 
Philiomena, comédie 4 la mode, jouée d’abord 4 
Greenwich devant la « reine Bess », Promos et 
Cassandra, comédie dédiée par auteur George 
Whetstone 4 William Fletwood, recorder de 
Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte de 
Christophe Marlowe, des interludes et des piéces 
de Robert Greene, de George Peele, de Thomas 
Lodge et de Thomas Kid, enfin des comédies 
gothiques, car, de méme que la France a [ Aro- 
eat Pathelin, VY Angleterre a [ Aiguille de ma commeére 
Gurton. Tandis que les acteurs gesticulaient et 
dclamaient, les gentilshommes et les officiers, 
avec leurs panaches et leurs rabats de den- 
telle d'or, debout ou accroupis sur le théatre, 
tournant le dos, hautains et A leur aise au mi- 
Jieu des comédiens génés, riaient, criaient, 
tenaient des brelans, se jetaient les cartes 4 la 
tCte, ou jouaient au post and pair; et en bas, dans 
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Fombre. sur le pave. parmi les pots de biére et 
les pipes. on entreveyvait. «les puants* » (le 
peuple). Ce fut par ce theatre-1la que Shake- 
speare entra dans le drame. De gardeur de che- 
vaux il devint pasteur dhommes. 


We 
_ 


Tel etait le theatre vers 1580. a Londres, 
sous « la grande reine — 2 ib neétait pas beaucoup 
moins miserable. un siecle plus tard. a Paris, 
sous « fe grand roi»: et Moliere. a son debut, 
dut. comme Shakespeare. faire ménage avec 
(assez tristes salles. Tl va. dans les archives 
de la Comedie-Franeaise. un manuscrit inedit de 
quatre cents pages. relié en parchemin et noué 
dune bande de cuir blane. Cest le journal de 
Lagrange, camarade de Moliere. Lagrange deé- 
crit. ainsi te theatre ot) la troupe de Moliere 
jouait par ordre du sieur de Rataban. surinten- 
dant des batiments du roi: « ... trois poutres, 
des charpentes pourries et etavees. et la moitié 


de la salle deeouverte et en ruine. » Ailleurs. 


© Stinkards, 
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en date da dimanche 15 mars 1674, il dit: « La 
troupe a résolu de faire un grand plafond qui 
régne par toute la salle, qui, jusqu’au dit jour 
45, n’avait été couverte que d'une grande toile 
bleue suspendue avec des cordages. » Quant 4 
I’éclairage et au chauffage de cette salle, parti- 
culiérement 4 l'occasion des frais extraordi- 
naires qu’entraina la Psyché, qui était de Moliére 
et de Corneille, on lit ceci : « chandelles, trente 
livres ; concierge, 4 cause du feu, trois livres. » 
C’étaient 14 les salles que « le grand régne » 
mettait 4 la disposition de Moliére. Ces encou- 
ragements aux lettres n’appauvrissaient pas 
Louis XIV au point de le priver du plaisir de 
donner, par exemple, en une seule fois, deux 
cent mille livres 4 Lavardin et deux cent mille 
livres 4 d’Epernon; deux cent mille livres, plus 
le régiment de France, au comte de Médavid ; 
quatre cent mille livres 4 l’évéque de Noyon, 
parce que cet évéquésétait Clermont-Tonnerre, 
qui est une maison qui a deux brevets de comte 
et pair de France, un pour Clermont et un pour 
Tonnerre; cing cent mille livres au duc de 
Vivonne et sept cent mille livres au duc de 
Quintin-Lorges, plus huit cent mille livres 4 
monseigneur Clément de Baviére, prince-évéque 
de Liége. Ajoutons qu'il donna mille livres de 
pension A Moliére. On trouve sur le registre de 
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Lagrange, au mois (avril 1663, cette mention : 
«vers le méme temps, M. de Moliére recut une 
pension du roi en qualité de bel esprit. et a 
été couche sur Pétat pour la somme de mille 
livres. » Plus tard, quand Moli¢re fut mort, et 
enterré a Saint-Joseph, «aide de la paroisse 
saint-Eustache », le roi poussa la protection 
jusqu’a permettre que sa tombe ftt « élevée dun 


pled hors de terre, » 


§ VI 


Shakespeare. on vient de le voir. resta long- 
temps sur le seuil du theatre, dehors. dans la 
rue. Enfin if entra. EH passa la porte et arriva a 
la coulisse. Hréussita étre eall-boy, gareon appe- 
leur, moins Glégamment, aboveur. Vers 1586. 
Shakespeare aboyatl chez Greene, a) Black- 
Friars. En fo87. ab obtint de VPavancement; 
dans ka piece intitulée : le Geant Ayrapardoa, rot de 
Mudie, prre que son frere fea Angtlafer, Shake- 
speare fut charge dapporter son turban au 
eoant. Puts de comparse il devint comedien, 
eplee Qo Burbage auquel. plus tard, dans un 


interligne de son testament, th lévua treate-six 
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schellings pour avoir un anneau d'or. Il fut 
l’'ami de Condell et de Hemynge, ses camarades 
de son vivant, ses éditeurs aprés sa mort. I 
était beau ; il avait le front haut, la barbe brune, 
Pair doux, la bouche aimable, l’ceil profond. Il- 
lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. 
Il fréquentait Ia taverne d’Apolion. Il y voyait 
et traitait famili¢rement deux assidus de son 
thédtre, Decker, auteur du Guls Hornbook, o& un 
chapitre spécial est consacré 4 «la facon dont 
un homme du bel air doit se comporter au 
spectacle », et le docteur Symon Forman qui a 
laissé un journal manuscrit contenant des 
comptes rendus des premiéres représentations 
du Marchand de Venise et du Conte d’hiver. I ren- 
contrait sir Walter Raleigh au club de la Siréne. 
A peu prés vers la méme époque, Mathurin Ré- 
gnier rencontrait Philippe de Béthune 4 la 
Pomme de Pin. Les grands seigneurs et les gen- 
tilshommes d’alors attachaient volontiers leurs 
noms 4 des fondations de cabarets. A Paris, le 
vicomte de Montauban, qui était Créqui, avait 
fondé le Tripot des onze mille diables; 4 Madrid, le 
duc de Médina Sidonia, !’amiral malheureux de 
ViInvincible, avait fondé el Puiio-en-rostru, eta 
Londres, sir Walter Raleigh avait fondé la Siréne. 
On était 14 ivrogne et bel esprit. 
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2VH 


En 1589. pendant que Jacques VI d’ Ecosse. 
dans Fespoir da trone Angleterre, rendait ses 
respects a Elisabeth. laquelle, deux ans aupara- 
vant, le 8 fevrier 1587, avait: coupé la tete a 
Marie Stuart, mere de ce Jacques. Shakespeare 
fit son premier drame, Pericles, En Lo). pen- 
dant que fe roi catholique réevait. sur le plan du 
marquis (7 Astorga., une seconde Armada. plus 
heureuse que la premiére en ce qwelle ne fut 
jamais muse a flot, il fit Meare V7. En 1598. pen- 
dant que les jésuites obtenaient du pape la per- 
mission expresse de faire peindre « les) tour- 
ments et supplices de Pentfer » sur les) murs 
de «ta chambre de meéditation » du college de 
Clermont, ou Pon enfermait souvent un pauvre 
adolescent qui devait, Fannée @apres . rendre 
fameux le nom de Jean Chicel, il fit la Saurage 
apprivoiee, En 1594, pendant que, se regardant 
de travers ct prets a en venir aux mains, le rot 
(Espagne. la reine @ Angleterre et meme le roi 
de France disaient tous Tes trois : Wa bonne ville 
de Paris, il continua et completa Henrt Vie En 
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4595, pendant que Clément VIII, 4 Rome, frap- 
pait solennellement Henri IV de son baton sur le 
dos des cardinaux du Perron et d’Ossat, il fit 
Timon d’Athénes. En 1596, l'année ot: Elisabeth 
publia un édit contre les longues pointes des 
rondaches, et ou Philippe II chassa de sa pré- 
sence une femme qui avait ri en se mouchant, 
il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce méme 
Philippe II disait au duc .d’Albe : Vous mériteriez 
la hache, non parce que le duc d’Albe avait mis 
4 feu et 4 sang les Pays-Bas, mais parce qu'il 
était entré chez le roi sans se faire annoncer, il 
fit Cymbeline et Richard IIT. En 1598, pendant que 
le comte d’Essex ravageait l’Irlande ayant 4 son 
chapeau un gant de la vierge-reine Elisabeth, 
il fit les Deux gentilshommes de Vérone, le Rot Jean, 
Peines d’amour perdues, la Comédie d’erreurs, Tout 
est bien qui finit bien, le Songe d’une nuit d’élé, et le 
Marchand de Venise. En 1599, pendant que le 
conseil privé, 4 la demande de sa majesté, dé- 
libérait sur la proposition de mettre 4 la ques- 
tion Je docteur Hayward pour avoir volé des 
pensées 4 Tacite, il fit Roméo et Juliette. En 1600, 
pendant que l’empereur Rodolphe faisait la 
guerre 4 son frére révolté et ouvrait les quatre 
veines 4 son fils, assassin d'une femme, il fit 
Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup 
de bruit pour rien. En 1604, pendant que Bacon 
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publiait Péloge du supplice du comte d’Essex, 
de meme que Leibnitz devait, quatre-vingts ans 
plus tard, énumérer les bonnes raisons du 
meurtre de Monaldeschi, avec cette difference 
pourtant que Monaldeschi n’était rien a Leib- 
nitz ct que d' Essex était le bienfaiteur de Bacon, 
il fit la Dousiéme nuit ou Ce que vous voudres. ru 
1602, pendant que, pour obéir au pape, le roi 
de France, qualifié renard de Bearn par le car- 
dinal neveu Aldobrandini, récitait: son cha- 
pelet tous les jours, les litanies le mercredi et 
le rosaire de la vierge Marie le samedi, pen- 
dant que quinze cardinaux, assistés des chefs 
Vordre, ouvraient & Rome le débat sur le moli- 
hisme, et pendant que le saint-siége, a la de- 
mande de la couronne d@ Espagne, « sauvait fa 
« chrétienté et le monde » par Pinstitution de 
la congrégation de Awriliis, il fit’ Othello. En 
1603, pendant que la mort d’Elisabeth faisait 
dire & Uenrt IV: lle élatt vrierge enmme je suts 
catholique, il fit Hamlet. En 1604, pendant que 
Philippe HE achevait de perdre les Pays-Bas. il 
fit Jules César et Mesure pour mesure, En 1606, 
dans le temps ot) Jacques Iv d’ Angleterre, Pan- 
cien Jacques VI d' Ecosse, écrivait contre Bellar- 
min le Tortura torti, et, infidele & Carr, commmen- 
gait. a regarder doucement Villiers, qui devait 


Vhonorer du titre de Votre Cochonnerie, i fit Corte- 
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lan. En 1607, pendant que I’ Université d’ York re- 
cevait le petit prince de Galles docteur, comme le 
raconte le Pére de Saint-Romuald, avec toutes les 
cérémonies el fourrures accoutumées, il fit le Rot Lear. 
En 4609, pendant que la magistrature de France, 
donnant un blanc seing pour I'échafaud , con- 
damnait d’avance et de confiance le prince de 
Condé « 4 la peine qu'il plairait 4 sa majesté 
d’ordonner », il fit Trotlus et Cressida. En 4640, 
pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par 
le poignard, et pendant que le parlement de 
Paris assassinait Ravaillac par |’écartélement, 
il fit Antoine et Cléopdire. En 4644, tandis que les 
maures, expulsés par Philippe III, se trafnaient 
hors d’Espagne et agonisaient, il fit le Conte d’hi- 
ver, Henrt Vill et la Tempéte. 


§ VIII 


Il écrivait sur des feuilles volantes, comme 
presque tous les poétes d’ailleurs. Malherbe et 
Boileau sont 4 peu prés les seuls qui aient écrit 
sur des cahiers. Racan disait 4 mademoiselle 
de Gournay: « J’ai vu ce matin M. de Malherbe 


« coudre lui-méme avec du gros fil gris une 
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années stériles; d’autres sont d’une fécondité 
qui semble excessive. C’est, par exemple, sur 
une simple note de Meres, auteur du 7résor de 
lesprit, qu’on est forcé d’attribuer 4 la seule 
année 4598 la création de six piéces, les Deux 
gentilshommes de Vérone, la Comédie d' erreurs, le Rot 
Jean, le Songe d’une nuit d’été, le Marchand de Ve- 
niseet Tout est bien qui fintt bien, que Meres inti- 
tule Peines d’amour gagnées. La date du Henri VI 
est fixée, pour la premiére partie du moins, 
par une allusion que fait 4 ce drame Nashe 
dans Pierce Pennilesse. L'année 1604 est indiquée 
pour Mesure pour mesure, en ce que cette piéce y 
fut représentée le jour de la Saint-Etienne, dont 
Hemynge tint note spéciale, et l'année 1644 
pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut joué lors 
de l'incendie du Globe. Des incidents de toute 
sorte, une brouille avec les comédiens ses ca- 
marades, un caprice du lord-chambellan, for- 
caient quelquefois Shakespeare 4 changer de 
théatre. La Sauvage apprivoisée fut jouce pour la 
premiére fois en 1593, au thédtre de Henslowe; 
la Douziéme nutt en 1604, 4 Middle-Temple-Hall ; 
Othello en 4602, au chAteau de Harefield. Le Roi 
Lear fut joué 4 White-Hall, aux fétes de Noél 
4607, devant Jacques I*. Burbage créa Lear. 
Lord Southampton, récemment élargi de la Tour 
de Londres, assistait 4 cette représentation. Ce 
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« hiasse blanche ott il y aura bientét des son- 
« nets.» Chaque drame de Shakespeare, compost 
pour les besoins de sa troupe, était, sclon toute 
apparence, appris et répété a la hate par tes 
acteurs sur Poriginal méme, quwon ne prenait 
pas le temps de copier; de la, pour lui comme 
pour Moliere, le dépecement ct la perte des ma- 
nuserits. Peu ou point de registres dans ces 
thedtres presque forains; aucune coincidence 
entre la représentation et Fimpression des pie- 
ces; gquelguefois méme pas dimprimeur, le 
theatre pour toute publication, Quand les pieces. 
par hasard. sont imprimé¢ées, celles portent des 
titres qui déroutent. La deuxiéme partie de 
Henri VI est intitulée : « La Premiere partie de 
la guerre entre York et Lancastre. » La troisi¢me 
partie est Intitalée : « La Vraie tragédie de Ri- 
chard, due @York. ». Tout ceei fait comprendre 
pourquoi il est reste tant Wobscurité sur les 
époques ott Shakespeare composa ses drames, ct 
pourquoi il est difficile Wen fixer les dates avec 
précision. Les dates que nous venons Windi- 
quer, et qui sont groupées ici pour la premic¢re 
fois, sont a peu pres certaines; cependant 
quelque doute persiste sur les années ou furent 
non-seulement écrits, mais méme joués, Tomon 
U Athenes, Cymbeline, Jules César, Antoine et Cléo- 


pdtre, Corivlan et Mucbeth. Wey a ca et la des 
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années stériles; d'autres sont d’une fécondité 
qui semble excessive. C’est, par exemple, sur 
une simple note de Meres, auteur du Trésor de 
Fesprit, qu'on est forcé d'attribuer 4 la seule 
année 1598 la création de six piéces, les Deux 
gentilshommes de Vérone, la Comédie d’erreurs, le Rot 
Jean, le Songe d’une nuit d’été, le Marchand de Ve- 
nise et Toul est bien qui fintt bien, que Meres inti- 
tule Peines d'amour gagnées. La date du Henri VI 
est fixée, pour la premiére partie du moins, 
par une allusion que fait 4 ce drame Nashe 
dans Pierce Pennilesse. L'année 1604 est indiquée 
pour Mesure pour mesure, en ce que cette piéce y 
fut représentée le jour de la Saint-Etienne, dont 
Hemynge tint note spéciale, et l'année 4644 
pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut joué lors 
de l’incendie du Globe. Des incidents de toute 
sorte, une brouille avec les comédiens ses ca- 
marades, un caprice du lord-chambellan, for- 
¢caient quelquefois Shakespeare 4 changer de 
théAtre. La Sauvage apprivoisée fut jouée pour la 
premi¢re fois en 4593, au théatre de Henslowe; 
la Douziéme nuit en 1604, 4 Middle-Temple-Hall ; 
Othello en 4602, au chAteau de Harefield. Le Roi 
Lear fat joué 4 White-Hall, aux fétes de Noél 
4607, devant Jacques I*. Burbage créa Lear. 
Lord Southampton, récemment élargi de la Tour 
de Londres, assistait 4 cette représentation. Ce 
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lord Southampton était l’ancien habitué de 
Black- Friars, auquel Shakespeare, en 1589, 
avait dédié un poéme d’Adonis; Adonis était 
alors 4 la mode; vingt-cing ans aprés Shake- 
speare, le cavalier Marini faisait un poémed’ Ado- 
nis qu'il dédiait 4 Louis XIII. 


§ IX 


En 1597, Shakespeare avait perdu son fils qui 
a laissé pour trace unique sur la terre une ligne 
du registre mortuaire de la paroisse de Strat- 
ford-sur-Avon : 41597. August. 147: Hamnet. filius 
William Shakespeare. Le 6 septembre 41604, John 
Shakespeare, son pére, était mort. Il était de- 
venu chef de sa troupe de comédiens. Jacques I* 
lui avait donné en 4607 l’exploitation de Black- 
Friars, puis le privilége du Globe. En 41643, 
Madame Elisabeth, fille de Jacques, et l’électeur 
palatin, roi de Bohéme, dont on voit la statue 
dans du lierre 4 l’angle d’une grosse tour de Hei- 
delberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempéte. 
Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la 
censure du lord-chambellan. Un certain interdit 
pesait sur ses piéces, dont la représentation 
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était tolérée et l'impression parfois défendue. 
Sur le tome second du registre du Stationers’ Hall, 
on peut lire encore aujourd’hui en marge du 
titre des trois piéces, Comme il vous plaira, 
Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette men- 
tion: « 4 aot, 4 suspendre. » Les motifs de ces 
interdictions échappent. Shakespeare avait pu, 
par exemple, sans soulever de réclamation, 
mettre sur la scéne son ancienne aventure de 
braconnier et faire de sir Thomas Lucy un gro- 
tesque, le juge Shallow, montrer au public Fal- 
staff tuant le daim et rossant les gens de Shallow, 
et pousser le portrait jusqu’é donner 4 Shallow 
le blason de sir Thomas Lucy, audace aristo- 
phanesque d'un homme qui ne connaissait pas 
Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de Sha- 
kespeare, était écrit Falstaffe. Cependant quelque 
aisance lui était venue, comme plus tard 4 Mo- 
liére. Vers la fin du siécle, il était assez riche pour 
que le 8 octobre 1598 un nommé Ryc-Quiney lui 
demandat un secours dans une lettre dont la 
suscriplion porte : a mon aimable ami et compatriote 
William Shakespeare. 11 refusa le secours, 4 ce 
qu'il parait, et renvoya Ia lettre, trouvée depuis 
dans les papiers de Fletcher, et sur le revers de 
laquelle ce méme Ryc-Quiney avait écrit: Aistrio! 
mima ! 1] aimait Stratford-sur-Avon ot: il était né, 
ou sop pére était mort, ou son fils était enterré. 


4 SHAKESPEARE, 

Hvachetaouy fit batir une maison quil baptisa 
New-Place. Nous disons acheta ou fit batir ane 
maison, car ib Pacheta selon Whiterill., et Ta fit 
batir selon Forbes, et ace sujet Forbes querelle 
Whiterill; ces chiecanes Pérudits sur des riens 
ne valent pas la peine Petre approfondies, sur- 
tout quand on voit le pere Tardouin, par exem- 
ple. bouleverser tout un passage de Pline en 


remplagant nos pridem par non pridem. 


Shakespeare allaitde temps en temps passer 
quelques jours a New-Place. Dans ces) petits 
vovages ib rencontrait.d mi-chemin Oxford, et 
’ Oxford Photel de la Couronne. et dans Photel 
Photesse, belle eC intelligente eréature, femme 
du digne aubergiste Davenant. En 1606, madame 
Davenant accoucha dun garcon quwon nomma 
William. eten 1674 sir William: Davenant, erce 
chevalier par Charles PF. éerivatt a lord Roches- 


_ 


fers sactes cect a "ae honneur ad mat mere, Je sis le 
fils de Sh ivespeare: se vattachant a Shakespeare de 
la meéme facen que de vos jours M. Lucas-Monti- 


envy sest rattiche a’ Mirabeau. Shakespeare avait 
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marié ses deux filles, Suzanne 4 un médecin, 
Judith 4 an marchand; Suzanne avait de l’esprit, 
Judith ne savait ni lire ni écrire et signait d'une 
croix. En 4613, il arriva que Shakespeare, étant 
allé 4 Stratford-sur-Avon, n’eut plus envie de 
retourner 4 Londres. Peut-étre élait-il géné. Il 
venait d’étre contraint d’emprunter sur sa mai- 
son. Le contrat hypothécaire qui constate cet 
emprunt, en date du 14 mars 1613, et revétu de 
la signature de Shakespeare, existait encore au 
siécle dernier chez un procureur qui le donna 
4 Garrick, lequel l’a perdu. Garrick a perdu de 
méme, c’est mademoiselle Violetti, sa femme, 
qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses 
lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare 
resta 4 sa maison de New-Place, occupé de son 
jardin, oubliant ses drames, tout 4 ses fleurs. 
Ii planta dans ce jardin de New-Place le pre- 
mier mdrier qu'on ait cultivé 4 Stratford, de 
méme que la reine Elisabeth avait porté en 1561 
les premiers bas de soie qu'on ait vus en Angle- 
terre. Le 25 mars 1646,.se sentant malade, il 
fit son testament. Son testament, dicté par lui, 
est écrit sur trois pages; il signa sur les trois 
pages; sa main tremblait; sur la premiére page 
il signa seulement son prénom : WILLIAM, sur 
la seconde : Witt Suaspr, sur la troisiéme : 


Wirttiam Soase. Le 23 avril, il mourut. Il avait 
@ 
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ce jour-la juste cinquante-deux ans, étant né Ic 
23 avril 4564. Ce méme jour 23 avril 14646, mou- 
rut Cervantes, génie de la méme stature. Quand 
Shakespeare mourut, Milton avait huit ans, 
Corneille avait dix ans, Charles I* et Cromwell 
étaient deux adolescents, l'un de seize, l'autre 
de dix-sept ans. 


IV 


e 
La vie de Shakespeare fut trés-mélée d’amer- 


tume. Il vécut perpétuellement insulté. I le 
constate lui-méme. La pdstérité peut lire au- 
\ourd’hui ceci dans ses vers intimes : « Mon 
nom est diffamé, ma nature est abaissée; ayez 
pitié de moi pendant que, soumis et patient, 
je bois le vinaigre. » Sonnet 144.— « Votre com- 
passion efface la marque que font 4 mon nom 
les reproches du vulgaire. » Sonnet 442. — « Tu 
he peux m’honorer d'une faveur publique, de 
peur de déshonorer ton nom. » Sonnet 36. —. 
« Mes fragilités sont épiées par des censeurs 
plus fragiles encore que moi. » Sonnet 421, — 
Shakespeare avait prés de lui un envieux en 
Permanence, Ben Jonson, poéte comique mé- 
diocre dont il avait aidé les débuts. Shakespeare 
avait trente-neuf ans quand Elisabeth mourut. 


52 SHAKESPEARE. 

Cette reine Wavait pas fait attention a fai. Elle 
trouva: moven de régner quarante-quatre ans 
sans voir que Shakespeare était La. Elle men est 
pas moins qualifiée historiquement protectrice des 
arts el des lettres, ete. Les histoviens de la vieilfe 
ecole dounent de ces certifieats a tous les prin- 
ces. quils sachent lire ow non, 

Shakespeare. persecute comme plus tard Mo- 
liere, Cherchait comme Moli¢re a s'appuyer sur 
le maitre. Shakespeare et Moliere auraient au- 
jourd hat le casursplus haut. Le maitre. c'était 
Elisabeth, le roi Elisabeth, comme disent les 
anglais. Shakespeare glorvifia] Elisabeth; il la 
quatifia: Verge etoile, astre de COceident, et, nom de 
déesse quio platsait a fa reine, Diane; mais vai- 
nement, La reine wy prit pas garde; moins at- 
tentive aux fouanges ot) Shakespeare Pappelait 
Diane, quvaux injures de Scipion Gentilis qui. 
prenant fas prétention (Elisabeth par le mau- 
vais Cot}, Pappelait: Hecate, et lui adressait: la 
triple impreéecation antique 2 Mormo!) Bombo ! 
Gorgo! Quant a Jacques T', que Henri TV nom- 
mait maitre Jaeques, tL donna, on Va vu, le pri- 
vilége du Globe a Shakespeare, mais il inter- 
disait: volontiers la publication de ses pieces, 
Quelques contemporains, entre autres le doc- 
leur Symon Forman. se preoceuperent de Sha- 


hespeare au point de noter Pemploi dune soi- 
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rée passée 4 une représentation du Marchand de 
Venise. Ce fut la tout ce qu’il connut de Ia gloire. 
Shakespeare mort entra dans Il’obscurité. 

De 1640 4 1660, les puritains abolirent l'art 
et fermérent les spectacles; il y eut un linceul 
sur tout le thédtre. Sous Charles HI, le théAtre 
ressuscita, sans Shakespeare. Le faux gott de 
Louis XIV avait envahi I’ Angleterre. Charles II 
était de Versailles plus que de Londres. II avait 
pour maitresse une fille francaise, la duchesse 
de Portsmouth, et pour amie intime la cassette 
du roi de France. Clifford, son favori, qui n’en- 
trait jamais dans la salle du parlement sans cra- 
cher, disait : /l taut miewx pour mon mattre étre 
tice-rot sous un grand monarque comme Louis XIV 
qu'esclave de cing cents sujets anglais insolents. Ce 
n’était plus le temps de la république; le temps 
ou. Cromwell prenait le titre de Prolecteur d’ An- 
gleterre et de France, et forcait ce méme Louis XIV 
4 accepter la qualité de Roi des Francais. 

Sous cette restauration des Stuarts, Shake- 
speare acheva de s‘effacer. Il était si bien mort 
que Davenant, son fils possible, refit ses piéces. 
Il n’y eut plus d’autre Macbeth que le Macbeth de 
Davenant. Dryden parla de Shakespeare une fois 
pour le déclarer « hors d’usage. » Lord Shaftes- 
bury le qualifia « esprit passé de mode. » Dryden 
et Shaftesbury étaient deux oracles. Dryden, 
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catholique converti, avait deux fils huissters de 
la chambre de Clément NI. il fatsait des trageé- 
dies dignes d’étre traduites en vers latins, 
comme le prouvent les hexametres d Atterbury, 
et il était le domestique de ce Jacques IT qui, 
avant d’étre roi pour son compte. avait: de- 
mandé a Charles If son trere : Pourquot ne faites- 
rous pus pendre Milton? Le comte de Shaftesbury, 
ami de Locke. était Fhomme qui écrivait un £ssar 
sur Fenjouement dans les canversations importantes, 
et qui, & Ia maniére dont Je chancclier Hyde 
servait une aile de poulet a sa_ fille. devinait 
quelle clait seeretement marice au duc York. 
Ces deux hommes avant condamuneé Shake- 
speare, tout fut dit. L’Angleterre, pays Vobéis- 
sance plus qwon ne croit. oublia Shakespeare. 
Un acheteur quelconque abattit sa maison, New- 
Place. Un docteur Cartrell, révérend, coupa et 
brila son mttrier. Au commencement du dix- 
huiti¢me siecle, Péclipse était totale. En 4707, 
un nommeé Nahum Tate publia un Roi Lear, en 
avertissant les lecteurs « quwil en avait puisé 
Vidée dans une piece don ne sait quel auteur, 
quvil avait tue par hasard. » Cet on ne satt qui 
était Shakespeare. 


En 4728, Voltaire apporta d’Angleterre en 
France le nom de Will Shakespeare. Seulement, 
au lieu de Will, il prononca Gilles. 

La moquerie commenga en France et l’oubli 
continua en Angleterre. Ce que lirlandais Na- 
hum Tate avait fait pour le Rot Lear, d'autres le 
firent pour d'autres piéces. Tout est bien qui finit 
bien eut successivement deux arrangeurs, Pilon 
pour Hay-Market, et Kemble pour Drury-Lane. 
Shakespeare n’existait plus et ne comptait plus. 
Beaucoup de bruit pour rien servit également de 
canevas deux fois: 4 Davenant, en 41673; a 
James Miller, en 1737. Cymbeline fut refait 
quatre fois : sous Jacques II, au Théatre-Royal, 
par Thomas Dursey; en 1695, par Charles Marsh; 
en 4759, par W. Hawkins; en 4761, par Garrick. 
Cortolan fut refait quatre fois : en 1682, pour le 
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Théatre-Royal, par Tates; en 1720. pour Drury- 
Lane, par John Dennis; en 1750, pour Covent- 
Garden, par Thomas Sheridan; en 1801, pour 
Drury-Lane, par Kemble. Tomon @ Athenes tutrefart 
quatre fois: au theatre du Due, en 1678, par Shad- 
well; en 4768, au theatre de Richmond-Green, 
parJames Love; en 1771.a Drury-Lane, par Cum- 
berland ; en 1786, 4 Covent-Garden, par Hull. 

Au dix-huitieme siecle, da raitlerie obstineée 
de Voltaire finit par produire en Angleterre un 
certain réveil. Garrick, tout en corrigeant Sha- 
kespeare, le joua, et avoma que c’était Shake- 
speare quil jouait. On le réimprima a Glascow. 
Un imbccile, Malone, commenta ses drames,. 
et, logique, badigeonna son tombeau. Hoy a sur 
ce tombeau un petit buste, dune ressemblance 
douteuse et @un art médiocre, Mais, ce qui fe 
rend venérable, contemporain de Shakespeare. 
(Pest @apres ce buste quont ¢té faits tous les 
portraits de Shakespeare qu’on voit aujour- 
(hui. Le buste fut badigeonné. Malone. cri- 
tique ¢t blanchissetr de Shakespeare, mit une 
couche de platre sur son visage et de sottise 
sur son Geuvre. 


LIVRE II 


LES GENIES 


Le grand Art, 4 employer ce mot dans son 
sens absolu, c’est la région des Egaux. 

Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de 
cette expression, l’Art, qui revient souvent sous 
notre plume. 

Nous disons l’Art comme nous disons la Na- 
ture; ce sont 14 deux termes d'une signification 
presque illimitée. Prononcer l'un ou l'autre de 
ces mots, Nature, Art, c’est faire une évocation, 
c'est extraire des profondeurs l’idéal, c’est tirer 
l'un des deux grands rideaux de Ja création 
divine. Dieu se manifeste 4 nous au premier 
degré 4 travers la vie de Tunivers, et au 


deuxiéme degré 4 travers la pensée de l'homme. 
r 
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La deuxi¢me manifestation nest pas moins sa- 
crée que la premiere. La premicre s'appelle la 
Nature, la deuxi¢me s‘appelle PArt. De la cette 
réalité : le poéte est pretre. 

I] y aici-bas un pontife, c’est le génie. 

Sacerdos magnus. 

L’Art est Ja branche seconde de la Nature. 

L’ Art est aussi naturel que Ja Nature. 

ar Dieu, — fixons encore le sens de ce mot, 
— nous entendons Pinfini vivant. 

Le moi latent de Pinfini patent, voila Dieu. 

Dicu est Vinvisible evident. 

Le monde dense, c'est Dieu. Dieu dilaté, c’est 
le monde. 

Nous qui parlons ici, nous ne croyons a rien 
hors de Dieu. 

Cela dit, continuons. 

Dieu crée Part par Phomme. Haun outil, le 
cerveau) humain. Cet outil, Cest Fouvrier lui- 
méme qui se Pest fait; if men a pas @autre. 

Forbes, dans-le curteux fascicule feuilleté 
par Warburton et perdu par Garrick, affirme que 
Shakespeare se livrait des pratiques de magie, 
que la magie ¢lait dans sa famille, et que le peu 
qwil ya de bon dans ses pieces lui était dieté 
par « un Alleur », an Esprit. 

Disons-le ace propos. car il ne faut reculer 
devant aucune des questions qui s’olfrent. ¢’a été 
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une bizarre erreur de tous les temps de vouloir 
donner au cerveau humain des auxiliaires exté- 
rieurs. Antrum adjuvat vatem. L’ceuvre semblant 
surhumaine, on a voulu y faire intervenir 
l’extra-humain; dans l’antiquité le trépied, de 
nos jours la table. La table n’est autre chose 
que le trépied revenant. 

Prendre au pied de Ia lettre le démon que 
Socrate se suppose, et le buisson de Moise, et la 
nymphe de Numa, et le dive de Plotin, et la co- 
lombe de Mahomet, c’est étre dupe d’une méta- ~ 
phore. 

D’autre part, la table, tournante ou parlante, 
a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est 
sans portée. Remplacer l’examen par la mo- 
querie, c'est commode, mais peu scientifique. 
Quant 4 nous, nous estimons que le devoir étroit 
de la science est de sonder tous les phénoménes; 
la science est ignorante et n’a pas le droit de 
rire; un savant qui rit du possible est bien prés 
d’étre un idiot. L’inattendu doit toujours étre 
attendu par la science. Elle a pour fonction de 
l’arréter au passage et de le fouiller, rejetant 
le chimérique, constatant le réel. La science n’a 
sur les faits qu’un droit de visa. Elle doit véri- 
fier et distinguer. Toute la connaissance hu- 
maine n'est que triage. Le faux compliquant le 
vrai n’excuse point le rejet en bloc. Depuis 
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quand Fivraie est-elle prétexte a refuser le fro- 
ment? Sarclez la mauvaise herhe. Perreur, mais 
moissonnez Je fait) et liez-le aux autees. La 
science est la gerbe des fats. 

Mission de la science: tout étudier et tout 
sonder. Tous, qui que nous soyons, hous sommes 
les eréanciers de Fexamen; nous sommes. ses 
débiteurs aussi. On nous le doit et nous le de- 
vons. Eluder un phénomene, Jui refuser le paye- 
ment @attention auquel il a droit, Péconduire. 
le mettre a la porte, lui tourner le dos en riant, 
c'est faire bangueroute a la vérité, c'est laisser 
protester la signature de la science. Le phéno- 
mene du trépied antique et de la table moderne 
a droit comme un autre a Pobservation. La 
science psychique y gagnera, sans nul doute. 
Ajoutons ceci, qvabandonner les phénomeénes a 
la créduité, eest faire une trahison a la raison 
humaine. 

Homere affirme gue les trépieds de Delphes 
marchaient tout seuls. et il explique le fait. 
chant xvi de Plliade, en disant que Vuleain 
leur forgeait des roues invisibles. Dexplication 
ne simplifie pas beaucoup le phénomene. Platon 
raconte que les statues de Dédale gesticulaient 
dans les téneébres, étaient volontaires, et résis- 
taient a leur maitre, et quil fallait les attacher 
pour qu’elles ne s’en allassent pas. Voila d’étran- 
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ges chiens 4 la chaine. Fléchier mentionne 4 la 
page 52 de son Histoire de Théodose, 4 propos de 
la grande conspiration des sorciers du qua- 
triéme siécle contre l'empereur, une table tour- 
nante dont nous parlerons peut-¢tre ailleurs 
pour dire ce que Fléchier ne dit point et semble 
ignorer. Cette table était couverte d’une lame 
ronde faite de plusieurs métaux, ex diversis 
melallicis materiis fabrefacta, comme les plaques 
de cuivre et de zinc employées actuellement par 
la biologie. On Ie voit, le phénoméne, toujours | 
rejeté et toujours reparaissant, n'est pas d’hicr. 

Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou 
pensé, ce phénoméne des trépieds et des tables 
est sans rapport aucun, c’est 14 que nous voulons 
en venir, avec l’inspiration des poétes, inspira- 
tion toute directe. La sibylle a un trépied, le 
poéte non. Le poéte est lui-méme trépied. I! est 
le trépied de Dieu. Dieu n’a pas fait ce merveil- 
leux alambic de l’idée, le cerveau de l'homme, 
pour ne point s’en servir. Le génie a tout ce 
qu'il lui faut dans son cerveau. Toute penscée 
passe par la. La pensée monte et se dégage du 
cerveau, comme le fruit de la racine. La pensée 
est la résultante de Fhomme. La racine plonge 
dans la terre; Ie cerveau plonge en Dieu. 

Cest-a-dire dans l’infini. 

Ceux qui s’imaginent — il y en a, témoin ce 
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Forbes. — qwun po¢éme comme le Medecin de son 
honneur ou le Roi Lear peut étre dicté par un tre- 
pied ou par une table, crrent étrangement. Ces 
ceuvres sont des ceuvres de Thomme. Dieu n'a 
pas besoin de faire aider Shakespeare ou Calde- 
ron par un morceau de bois. 

Done éeartons le trépied. La poésie est 
propre au pocte. Sovyons respectuieux devant le 
possible, dont nul ne sait la limite, soyons at- 
tentifs et séricux devant Vextra-humain, dou 
nous sortons ¢t qui nous attend; mais ne dimi- 
nuons point les grands travailleurs terrestres 
par des hypotheses de collaborations mysté- 
rieuses qui ne sont point nécessaires, laissons 
au cervyeau ce qui est au cerveau, et constatons 
que Pocuvre des génies est du surhumain sor- 
tant de Phomme. 


II 


L’art supréme est la région des Egaux. 

Le chef-d'ceuvre est adéquat au chef-d’ceuvre. 

Comme l'eau qui, chauffée a cent degrés, 
nest plus capable d’augmentation calorique et 
ne peut s'élever plus haut, la pensée humaine 
atteint dans certains hommes sa compléte inten- 
sité. Eschyle, Job, Phidias, Isaie, saint Paul, 
Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cer- 
vantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, 
quelques autres encore, marquent les cent de- 
grés du génie. 

L’esprit humain a une cime. 

Cette cime est l’idéal. 

Dieu y descend, homme y monte. 
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Dans chaque siecle. trois ou quatre génies 
entreprennent cette ascension. D’en bas. on les 
suit des veux. Ces hommes gravissent Ja mon- 
tagne, entrent dans Ja nuée. disparaissent. re- 
paraissent. On les ¢pie. on les observe. Ils 
cétoient les précipices; un faux pas ne deéplai- 
rait point & certains spectateurs. Les aventu- 
riers poursuivent leur chemin. Les voila haut. 
les voila loin; ce ne sont plus que des points 
noirs. Comme ils sont petits! dit la foule. Ce 
sont des géants. [ls vont. La route est apre. 
Lrescarpement se défend. A chaque pas un mur, 
A chaque pas un piege. A mesure quon s'¢léeve, 
le froid augmente. Ii faut se faire son escalier, 
couper la glace et marcher dessus, se tailler des 
degrés dans la haine. Toutes les tempétes font 
rage, Cependant ces insensés cheminent. L’air 
nest plus respirable. Le gouffre se multiplie 
autour (eux. Quelques-uns tombeént. Cest bien 
fait. D’autres s’arrétent et redescendent; il ya 
de sombres lassitudes. Les intrépides conti- 
nuent; les prédestinés persistent. La pente re- 
doutable croule sous eux et tache de les entrai- 
ner; la gloire est traitre. [Is sont regardés par 
les aigles, ils sont tates par les Celairs; Poura- 
van est furicux. Nimporte, ils s’obstinent. Is 
montent. Celui qui arrive au sommet est ton 
eval. Homere. 
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Ces noms que nous venons de dire, et ceux 
que nous aurions pu ajouter, redites-les. Choi- 
sir entre ces hommes, impossible. Nul moyen 
de faire pencher la balance entre Rembrandt et 
Michel-Ange. 

Et, pour nous enfermer seulement dans les 
écrivains et les poétes, examinez-les l'un aprés 
l'autre. Lequel est le plus grand > Tous. 
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de moins haute taille qu’Ajax fils de Télamon. 
Homeére est un des génies qui résolyent ce beau 
probleme de Fart. le plus beau de tous peut- 
¢tre, la peinture vraie de TFhumanité obtenue 
par le grandissement de Thomme, c’est-a-dire 
Ja génération du réel dans Pideéal. Fable et his- 
toire, hvpothese ct tradition, chimeére et science, 
composent Homeére. He est sans fond, et il est 
riant, Toutes les profondeurs des vicux ages se 
meuvent, radieusement éclairées, dans le vaste 
azur de cet esprit. Lycurgue, ce sage hargneux, 
mi-parui de Solon et de Dracon, était vaincu par 
Homere. H se détournait de sa route. en vovage, 
pour aller feuilleter. dans Ja maison de Cléo- 
phile. les poémes d@Homere, déposts la en sou- 
venir de Phospitalité quHomere, disait-on, avait 
recue jadis dans cette maison. Homeére, pour les 
erecs. était dieu; il avait des pretres, les Homeé- 
rides. Un rheteur s'étant vanté de ne jamais lire 
Homere, Aletbiade donna a cet homme un souf- 
flet. La divinité @Homeére a survécu au paga- 
nisme. Michel-Ange disait: Quand je ls Homere, 
je me regarde pour voir st je wat pas vingt pieds de 
haut. Une tradition veut que le premier vers de 
Piliade soit un vers @Orphcée. ce qui, doublant 
Homere @Orphée, augmentait en Greéce la reli- 
gion d Homere. Le bouclier d Achille, chant xvi 
de Piliade, Gtait commenté dans les temples par 
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Danco, fille de Pythagore. Homére, comme le 
soleil, a des planétes. Virgile qui fait l’Enéide, 
Lucain qui fait la Pharsale, Tasse qui fait la 
Jérusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui 
fait le Paradis Perdu, Camoéns qui fait les Lu- 
siades, Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire 
qui fait la Henriade, gravitent sur Homére, 
et, renvoyant a4 leurs propres lunes sa lumi¢re 
diversement réfléchie, se meuvent 4 des dis- 
tances inégales dans son orbite démesurée. Voila 
Homére. Tel est le commencement de I’épopée. 


sul 


L’autre, Job, commence le drame. Cet em- 
bryon est un colosse. Job commence le drame, 
et il y a quarante siécles de cela, par la mise en 
présence de Jéhovah et de Satan; le mal défie le 
bien, et voila l’action engagée. La terre est le 
lieu de la scéne, et homme est le champ de 
bataille; les fléaux sont les personnages. Une 
des plus sauvages grandeurs de ce poéme, c'est 
que le soleil y est sinistre. Le soleil est dans 
Job comme dans Homére, mais ce n'est plus 
l’aube, c’est le midi. Le lugubre accablement 


62 SHAKESPEARE. 


du rayon @airain tombant 2 pic sur le deésert 
emplit ce poéme chauffé a blane. Job est en 
sueur sur son fumier. L’ombre de Job est petite 
et noire et cachée sous lui comme la vipere 
sous le rocher. Les mouches tropicales bour- 
donnent sur ses plaies. Job a au-dessus de sa 
tete cet affreux soleil arabe, éleveur de mons- 
tres, exagérateur de fléaux. qui change le chat 
en tigre. le lézard en crocodile, le pourceau en 
rhinocéros, Panguille en boa, Portie en cactus, 
Je vent cn simoun. le miasme en peste. Job 
est antericur a Moise. Loin dans les siecles, a 
coté dAbraham, le patriarche hebreu, il ya 
Job. le patriarche arabe. Avant d'etre éprouve, 
il avait été heureux + CVhomme le plus haut de tout 
(Orient, dit son poéme, Ceétait le laboureur roi. 
I} exercait Vimmense prétrise de la solitude. I] 
sacrifiait et sanctifiait. Le soir, il dounait a da 
terre la bénédiction, le « barac ». 1 était lettre. 
I} connaissait le rhythme. Son poéme, dont le 
texte arabe est perdu, était écrit en vers; cela 
du moins est certain a partir du verset 3 du cha- 
pitre i jusqu’a la fin. HH était bon. Tl ne rencon- 
trait pas un enfant pauvre sans lui jeter la petite 
monnaie kesitha; il était « le pied du boiteux 
et Pocil de Paveugle. » Cest de cela quwil a été 
précipitée. Tombe, il devient gigantesque. Tout 
le poéme de Jub est le développement de cette 
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idée : la grandeur qu’on trouve au fond de 
l’abime. Job est plus majestueux misérable que 
prospére. Sa lépre est une pourpre. Son accable- 
ment terrifie ceux qui sont 14. On ne lui parle 
qu'aprés un silence de sept jours et de sept nuits. 
Sa lamentation est empreinte d’on ne sait quel 
magisme tranquille et lugubre. Tout en écrasant 
les vermines sur ses ulcéres, il interpelle les 
astres. {] s'adresse 4 Orion, aux Hyades qu'il 
nomme la Poussiniére, et « aux signes qui sont 
au midi. » Il dit: « Dieu a mis un bout aux téné- 
bres. » Il nomme le diamant qui se cache: « la 
pierre de l'obscurité. » Il méle 4 sa détresse l’in- 
fortune des autres, et il a des mots tragiques qui 
glacent : la veuve est vide. Il sourit aussi, plus 
effrayant alors. I] a autour de lui Eliphas, Bil- 
dad, Tsophar, trois implacables types de l'ami 
curieux, il leur dit: « Vous jouez de moi comme 
d’un tambourin. » Son langage, soumis du cété 
de Dieu, est amer du cété des rois, « les rois de 
la terre qui se bAtissent des solitudes », laissant 
notre esprit chercher s'il parle 1a de leur sé- 
pulcre ou de leur royaume. Tacite dit : solitud:- 
nem faciunt. Quant 4 Jéhovah, il l'adore, et, sous 
la flagellation furieuse des fléaux, toute sa résis- 
tance est de demander 4 Dieu : « Ne me permet- 
tras-tu pas d’avaler ma salive?» Ceci date de 
quatre mille ans. A 'heure méme peut-Ctre ou 
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Pénigmatique astronome de Denderah sculpte 
dans le granit: son) zodiaque mysteéricux, Job 
grave le sien dans la pensée humaine, et son zo- 
diaque a lui west pas fait @étoiles, mais de mi- 
stres. Ce zodiaque tourne encore au-dessus de 
nos tétes. Nous navons de Job que la version 
hébraique, attribuce a Moise. Un tel poéte fait 
réyver, suivi (un tel traducteur! L’homme du 
fumier est (raduit’ par Fhomme du Sinai. C’est 
qu’en effet Job est an officiant et un voyant. Job 
extrail de son drame un dogme; Job souffre et 
conclut. Or souflrir et conclure, c'est enseigner. 
La douleur, logique, mene a Dieu. Job enseigne. 
Job. apres avoir touche le sommet du drame. 
remue fe fond dela philosophie; il montre, le 
premier, cette sublime démence de la sagesse 
qui, deux mille ans plus tard, de résignation 
se laisant sacrifice. sera la folie de Ja croix. 
Stultiam crucis. Le fumier de Job. transfigure, 


deviendra le calvaire de Jésus. 


leautre. Eschyle. ilumine par la divination 


Incousclente due genie. sans se douter qual a 
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derriére lui, dans Orient, la résignation de 
Job, la compléte 4 son insu par la révolte de 
Prométhée; de sorte que la lecon sera entiére, 
et que le genre humain, 4 qui Job n’enseignait 
que le devoir, sentira dans Prométhée poindre 
le droit. Une sorte d’épouvante emplit Eschyle 
d’un bout 4 l'autre; une méduse profonde s‘y 
dessine vaguement derriére les figures qui se 
meuvent dans la lumiére. Eschyle est magni- 
fique et formidable; comme si Ton voyait un 
froncement de sourcil au-dessus du soleil. I] a 
deux Cains, Etéocle et Polynice; la Genése n’en 
a qu'un. Sa nuée d’océanides va et vient dans un 
ciel ténébreux, comme une troupe d’oiseaux 
chassés. Eschyle n’a aucune des proportions 
connues. Il est rude, abrupt, excessif, incapable 
de pentes adoucies, presque féroce, avec une 
grace 4 lui qui ressemble aux fleurs des lieux 
farouches, moins hanté des nymphes que des 
euménides, du parti des Titans, parmi les 
déesses choisissant les sombres, et souriant si- 
nistrement aux gorgones, fils de la terre comme 
Othryx et Briarée, et prét 4 recommencer I’esca- 
lade contre le parvenu Jupiter. Eschyle est le 
mystére antique fait homme ; quelque chose 
comme un prophéte paien. Son ceuvre, si nous 
l’avions toute, serait une sorte de Bible grecque. 
Poéte hécatonchire, ayant un Oreste plus fatal 


wo 
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qu Ulysse et une Thebes plus grande que Troie. 
dur comme faroche, tumultueux comme Pécume, 
plein @escarpements, de torrents et de préci- 
piees. et si geant que. par moments, on dirait 
quil devient montagne. Arrive plus tard que 
Plliade, ia Yair Pun ainé dHomere. 


SIV 


Lautre. Isaie. semble, au-dessus de Fhuma- 
nite, un grondenmeat de foudre continu. It est le 
epand reproche. Son style, sorte de nuée noc- 
turne, Sillumine coup sur coup @images qui 
empourprent subitement tout Pabime de cette 
pensée noire et qui vous font dire: TH échaire! 
Isaie prend corps & corps te mal, qui, dans ta 
civilisation, débute avant le bien. HP erie: Si- 
lenee! au bruit des chars, aux fetes, aux triom- 
phes. Decume de sa prophetic déborde jusque 
sur la nature; if dénonce Babylone aux taupes 
et aux chauves-souris, promet Ninive a fa ronee, 
Tyr a da cendre, Jérusalem a la nuit, fixe une 
date aux oppresseurs , declare aux puissances 
leur fin prochaine, assigne un jour contre les 
idoles, contre les hautes tours, contre les navires 
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de Tarse, et contre tous les cédres du Liban, et 
contre tous les chénes de Basan. Il est debout 
sur le seuil de la civilisation, et refuse d’entrer. 
C’est une espéce de bouche du désert parlant 
aux multitudes, et réclamant, au nom des sables, 
des broussailles et des souffles, la place ou sont 
les villes; parce que c’est juste; parce que le 
tyran et lesclave, c’est-a-dire l’orgueil et la 
honte, sont partout ou il y a des enceintes de 
murailles; parce que le mal est la, incarné dans 
homme ; parce que dans la solitude il n’y a que 
la béte, tandis que dans Ia cité il y a le monstre. 
Ce qu’Isaie reproche 4 son temps, lidolitrie, 
Vorgie, la guerre, la prostitution, l’ignorance. 
dure encore; Isaie est I’éternel contemporain 
des vices qui se font valets et des crimes qui se 
font rois. 


§ Vv 


L’autre, Ezéchiel, est le devin fauve. Génie 
de caverne. Pensée 4 laquelle le rugissement 
convient. Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait 
au monde une annonce. Laquelle> Le progrés. 
Rien de plus surprenant. Ah! Isaie démolit>? 
Eh bien! Ezéchiel reconstruira. Isaie refuse 


ny SHAKESPEARE. 


la civilisation, Ezéchiel Vaccepte. mais la trans- 
forme. La nature et Phumanité se meélent dans 
le hurlement attendri que jette Ezéchiel. La no- 
tion du devoir est dans Job. la notion dui droit 
estdans Eschyle; Ezéchiel apporte la résultante, 
la troisiéme notion: le genre humain amsliore, 
Pavenir de plus en plus libéré. Que Favenir soit 
un orient au licu détre un couchant. c'est la 
consolation de Phomme. Le temps present tra- 
vaille au temps futur, done travaillez et espe- 
rez. Tel est le eri dEzéchiel Ezéchiel est: en 
Chaldeée, et, de Chaldée. il voit distinetement fa 
Judée, de méme que de Loppression on voit ta 
liberté. TH déclare la paix comme Wautres dé- 
clarent la guerre. TE prophetise la concorde, la 
bonté, la douceur. Funion, Vhymen des races, 
Pamour. Cependant il est terrible. Cest le bien- 
faiteur farouche. Cest le colossal bourru bien- 
faisant due genre hamain. Il gronde. il grince 
presque, et on Te craint, et on le hait. Les 
hommes autour de Jui sont epineux. Je demeure 
parm les églantiers, dit-il. If se condamne a étre 
symbole, et fait de sa personne, devenue 
effravante, une signification de Ta misére hu- 
maine et de Pabjection populaire. Cest une sorte 
de Job volontaire. Dans sa ville, dans sa maison, 
il se fait lier de cordes, et reste muet. Voila Pes- 
clave. Sur la place publique. il mange des excreé- 
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ments; voila le courtisan. Ceci fait éclater le 
rire de Voltaire et notre sanglot 4 nous. Ah! 
Ezéchiel, tu te dévoues jusque-la. Tu rends la 
honte visible par l’horreur, ta forces lignominie 
a détourner la téte en se reconnaissant dans 
Pordure, tu montres qu’accepter un homme 
pour maitre, c'est manger le fumier, tu fais 
frémir les laches de la suite du prince en met- 
tant dans ton estomac ce quiils mettent dans 
leur 4me, tu préches la délivrance par le vomis- 
sement, sois vénéré! Cet homme, cet étre, cette 
figure, ce porc prophéte, est sublime. Et la 
transfiguration qu'il annonce, il la prouve. Com- 
ment> En se transfigurant lui-méme. De cette 
bouche horrible et souillée sort un éblouisse- 
ment de poésie. Jamais plus grand langage n'a 
été parlé, et plus extraordinaire: «Je vis des 
visions de Dieu. Un vent de tempéte venait de 
l'aquilon, et une grosse nuée, et un feu s’entor- 
tillant. Je vis un char, et une ressemblance de 
quatre animaux. Au-dessus des animaux et du 
char était une étendue semblable 4 un cristal 
terrible. Les roues du char étaient faites d’yeux 
et si hautes qu’on avait peur. Le bruit des ailes 
des quatre anges était comme le bruit du Tout- 
Puissant, et quand ils s’arrétaient ils baissaient 
leurs ailes. Et je vis une ressemblance qui était 
comme une apparence de feu, et qui avan¢a une 
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forme de main. Et une voix dit: « Les rois et 
«les juges ont dans Ame des dicux de fiente. 
« J’oterai de leur poitrine le coeur de pierre et je 
«leur donnerai un coeur de chair... » alla vers 
ceux du fleuve Kébar, et je me tins la parmi 
eux sept jours, tout étonneé.» Et ailleurs: « Hy 
avait une plaine et des os desséchés. Et je dis : 
« Ossements, levez-vous. » Et je regardai. Et il 
vint des nerfs sur ces os, et de la chair sur ces 
nerfs. et une peau dessus ; mais P Esprit n’y était 
point. Et je criai: « Esprit, viens des quatre 
«vents. souffle. et que ces morts revivent. » L'Es- 
prit vint. Le souffle entra en eux, et ils se 
leverent, et ce fut une armée. et ce fut un 
peuple. Alors la voix dit: « Vous serez une seule 
«nation, vous n’aurez plus de juge et de roi que 
«mol, et je serat le Dieu quia un peuple, et vous 
«serez le peuple qui aun Dieu. » Tout n’est-il 
pas la? Cherchez une plus haute formule, vous 
ne la trouverez pas. homme libre sous Dieu 
souverain, Ce visionnaire mangeur de pourri- 
ture est un résurrecteur. Ezéchiel a Tordure 
aux levres et le soleil dans les veux. Chez les 
juifs, la lecture d’Ezéchiel était redoutée ; elle 
netait pas permise avant Page de trente ans. 
Les prétres, inquiets, mettaient un sceau sur 
ce poete, On ne pouvait le traiter d@impos- 
teur. Son efflarement de prophete était incon- 
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testable; il avait évidemment vu ce qu'il racon- 
tait. De 14 son autorité. Ses énigmes mémes le 
faisaient oracle. On ne savait ce que c’était que 
« ces femmes assises du cété de l’Aquilon qui 
pleuraient Thammus. » Impossible de deviner ce 
que c’est que le « hasmal», ce métal qu'il montre 
en fusion dans la fournaise du réve. Mais rien de 
plus net que sa vision du progrés. Ezéchiel voit 
homme quadruple: homme, beeuf, lion et 
aigle ; c’est-a-dire, maftre de la pensée, maitre 
du champ, maitre du désert, maftre de lair. 
Rien d’oublié ; c’est l'avenir entier, d’Aristote a 
Christophe Colomb, de Triptoléme 4 Montgolfier. 
Plus tard I’Evangile aussi se fera quadruple dans 
les quatre évangélistes, subordonnera Matthieu, 
Luc, Marc etJean 4 rhomme, au beeuf, au lion eta 
l'aigle, et, chose surprenante, pour symboliser 
le progres, prendra les quatre faces d’Ezéchiel. 
Au surplus, Ezéchiel, comme Christ, s'appelle 
Fils de 'Homme. Jésus souvent dans ses paraboles 
évoque et indique Ezéchiel, et cette espéce de 
premier messie fait jurisprudence pour le se- 
cond. Il y a dans Ezéchiel trois constructions: 
Phomme, dans lequel il met le progrés; le 
temple, ov il met une lumiére qu'il appelle 
gloire; la cité, ot il met Dieu. Il crie au temple : 
« Pas de prétres ici, ni eux, ni leurs rois, ni les 
carcasses de leurs rois. » (Ch. xu, v. 7.) On 
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ne peut s'empécher de songer que cet Ezéchicl. 
sorte de démagogue de la Bible. aiderait 93 dans 
Peffrayant balayage de Saint-Denis. Quant 4 Ja 
cité batie par lui, il murmure au-dessus delle 
ce nom mystéricux : JEWOvat SCHAMMAIT. qui signi- 
fic : ' Eternel-Est-La. Puis il se tait pensif dans les 
ténebres, montrant du doigt 4 Fhumaniteé, 1a- 
bas, au fond de Vhorizon, une = continuclle 
augmentation dazur. 


L’autre, Lucréce, c'est cette grande chose 
obscure: Tout. Jupiter est dans Homere. Jého- 
vah est dans Job; dans Lucréee, Pan apparait. 
TeHe est la grandeur de Pan qwil a sous lui le 
Destin qui est sur Jupiter. Luerece a voyage, et 
ila songé; ce qui est un autre voyage. [la été 
a Athenes; il a hanteé les philosophes; iba étudicé 
la Gréce et deviné Finde. Démocrite la fait 
réver sur Ja molécule et Anaximandre sur les- 
pace. Sa réverie est devenue doctrine. Nul ne 
connaft ses aventures. Comme Pythagore, il a 
fréquenté les deux écoles mystérieuses de PEu- 
phrate, Neharda et Pombeditha, et il a pu vy 
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rencontrer des docteurs juifs. Il a épelé les pa- 
pyrus de Sepphoris, qui, de son temps, n'était 
pas transformée encore en Diocésarée; il a vécu 
avec les pécheurs de perles de lile Tylos. On 
trouve dans les Apocryphes des traces d'un 
étrange itinéraire antique recommandé, selon 
les uns, aux philosophes par Empédocle, le ma- 
gicien d'Agrigente, et, selon les autres, aux 
rabbis par ce grand-prétre Eléazar qui corres- 
pondaitavec Ptolémée-Philadelphe. Cetitinéraire 
aurait servi plus tard de patron aux voyages 
des apdtres. Le voyageur qui obéissait 4 cet 
itinéraire parcourait les cing satrapies du pays 
des Philistins, visitait les peuples charmeurs de 
serpents et suceurs de plaies, les Psylles, allait 
boire au torrent Bosor qui marque la frontiére 
de l'Arabie déserte, puis touchait et maniait le 
carcan de bronze d’Androméde encore scellé au 
rocher de Joppé. Balbeck dans la Syrie Creuse, 
Apamée sur l’Oronte ou Nicanor nourrissait ses 
éléphants, le port d’Asiongaber ow s’arrétaient 
les vaisseaux d’Ophir, chargés d’or, Segher, 
qui produisait l’encens blanc, préféré a celui 
d'Hadramauth, les deux Syrtes, la montagne 
d'émeraude Smaragdus, les Nasamones qui pil- 
laient les naufragés, la nation noire Agyzimba, 
Adribé, ville des crocodiles, Cynopolis, ville des 
chiens, les surprenantes cités de la Comagéne, 
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Claudias et Barsalium, peut-ctre méme Tada- 
mom. la ville de Salomon; telles étaient les 
Ctapes de ce pelerinage. presque fabuleux, des 
penseurs., Ce pelerinage, Lucréece Pa-t-il fait? 
On ne peut le dire. Ses nombreux voyages sont 
hors de doute. Ha vu tant Phommes quwils ont 
fini par se confondre tous dans sa prunelle et 
que cette multitude est devenue pour fui fan- 
tome. TH] est arrive a ect exces de simplification 
de Funivers quien est’ presque Peévanouisse- 
ment. Ta sondé jusqua sentir flotter la sonde. 
Ha questionné les vagues spectres de Byblos ; il 
a causé avee le trone @arbre coupé de Chyte- 
ron, qui est’ Junon-Thespia. Peut-étre a-t-il 
parlé dans les roseaux a Oannes, Phomme-pvuis- 
son de la Chaldée. qui avait deux téles, en haut 
une téte dhomme, en bas une téte dhyvdre, et 
qui, buvant le chaos par sa gucule infeéricure, le 
revothissait sur Ja terre par sa bouche supe- 
ricure, en science terrible. Luecréce a cette 
science. Isaie confine aux archanges, Lueréce 
aux larves. Luecréce tord le vieux voile d'Tsis 
trempé dans Peau des ténebres, et ilen exprime, 
tantot a flots, tantot goutte a goutte, une poésie 
sombre. Lillimité est dans Lueréce. Par mo- 
ments passe un puissant vers spondaique presque 
monstrucux et plein @ombre : Crreum se foltis ac 
frondibus involventes. Ga et la une vaste image de 


LES GENIES. 75 


Yaccouplement s’ébauche dans la forét : Tunc 
Venus in sylvis jungebat corpora amantum; et la 
forét, c'est la nature. Ces vers-la sont impos- 
sibles 4 Virgile. Lucréce tourne le dos 4 lhu- 
manité et regarde fixement I'Enigme. Lucréce, 
esprit qui cherche le fond, est placé entre cette 
réalité, l'atome, et cette impossibilité, le vide; 
tour 4 tour attiré par ces deux précipices, reli- 
gieux quand il contemple I'atome, sceptique 
quand il apercoit le vide; de lA ses deux aspects, 
également profonds, soit qu'il nie, soit qu'il 
affirme. Un jour ce voyageur se tue. C’est la son 
dernier départ. Il se met en route pour la Mort. 
I] va voir. Il est monté successivement sur tous 
les esquifs, sur la galére de Trevirium pour Sa- 
nastrée en Macédoine, sur la triréme de Carys- 
tus pour Metaponte en Gréce, sur le rémige de 
Cylléne pour I'tle de Samothrace, sur la sandale 
de Samothrace pour Naxos ou est Bacchus, sur 
le céroscaphe de Naxos pour la Syrie Salutaire, 
sur le vaisseau de Syrie pour I’Egypte, et sur le 
navire de la mer Rouge pour I'Inde. Il lui reste 
un voyage 4 faire, il est curieux de la contrée 
sombre, il prend passage sur le cercueil, et, 
défaisant lui-méme Il’amarre, il pousse du pied 
vers l’ombre cette barque obscure que balance 
Je flot inconnu. 
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S VII 


Lautre, Juvénal, a tout ce qui manque a Lu- 
créce, la passion. Pémotion, la fievre. la flamme 
tragique, Pemportement vers Uhonneéteté, le rire 
vengeur, la personnalité, Phumanité. TL habite 
un point donné de la création, et il s'en con- 
tente, y trouvant de quot nourrir et gonfler son 
coeur de justice et de colere. Lucrece est Puni- 
vers, Juvenal est le lieu. Et quel lieu! Rome. 
A eux deux ils sont la double voix qui parle a la 
terre eta la ville. (rot et orb’. Juvenal a au-dessus 
de Fempire romain Pénorme battement Wailes 
du gypacte au-dessus du nid de reptiles. Te fond 
sur ce fourmillementetles prend tous Pun apres 
Pautre dans son bee terrible, depuis la couleuvre 
qui est empereur et sappele Néron, jusqwau 
ver de terre qui est manyvais poéte ct s’appelle 
Codrus. Tsaie et Juvénal ont chacun leur prosti- 
tuce; mais il y a quelque chose de plus sinistre 
que Fombre de Babel. c'est le craquement du lit 
des Césars. et Babylone est moins formidable 
que Messaline. Juvenal, c'est la vieille Ame libre 
des républiques mortes; ila en lui une Rome 
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dans l'airain de laquelle sont fondues Athénes 
et Sparte. De 14, dans son vers, quelque chose 
d’Aristophane et quelque chose de Lycurgue. 
Prenez garde 4 lui; c’est le sévére. Pas une corde 
ne manque 4 cette lyre, ni 4 ce fouet. Il est haut, 
rigide, austére, éclatant, violent, grave, juste, 
inépuisable en images, 4prement gracieux, lui 
aussi, quand bon lui semble. Son cynisme est 
indignation de la pudeur. Sa grace, tout indé- 
pendante, et figure vraie de la liberté, a des 
griffes; elle apparait tout 4 coup, égayant par on 
ne sait quelles souples et fiéres ondulations la 
majesté rectiligne de son hexamétre; on croit 
voir le chat de Corinthe réder sur le fronton du 
Parthénon. Il y a de l’épopée dans cette satire ; 
ce que Juvénal a dans la main, c’est le sceptre 
d’or dont Ulysse frappait Thersite. Enflure, dé- 
clamation, exagération, hyperbole! crient les 
difformités meurtries, et ces cris, stupidement 
répétés par les rhétoriques, sont un bruit de 
gloire. — Le crime est égal de commettre ces choses 
ou de les raconter, disent Tillemont, Marc Muret, 
Garasse, etc., des niais, qui, comme Muret, sont 
parfois des dréles. L'invective de Juvénal flam- 
boie depuis deux mille ans, effrayant incendie 
de poésie qui brdle Rome en présence des siécles. 
Ce foyer splendide éclate et, loin de diminuer 
avec le temps, s'accroft sous un tourbillonne- 
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ment de fumeée lugubre; il en sort des ravons 
pour la Liberté, pour la probite. pour Pheroisme, 
et Pon divait quid jette jusque dans notre civili- 
sation des esprits pleins de sa lumiére. Quest-ce 
que Regnier? quest-ce que dU Aubigneé> qwest-ce 


que Corneille? Des ctincelles de Juveénal. 


§ VIII 


Lautre, Tacite. est Phistorien. La liberté s’in- 
carne en lutcomme en Juvenal.et monte, morte, 
au tribunal, avant pour loge son suaire, et cite 
asa barre les tyrans. Lame Wun peuple devenue 
Fame dun homme. cest Juvéenal; nous venons 
de le dire; cest aussi Tacite. A edté du pocte 
condamnant, se dresse Vhistorien punissant. 
Tacite. assis sur la chaise curule du génie, mande 
et saisit dans leur flagrant dcélit ces coupables, 
les Césars. L'empire romain est un Jong crime. 
Ce crime commence par quatre demons. Tibére. 
Caligula, Claude, Neéeron. Tibere, Pespion empe- 
reur; Vooil qui guette Je monde; fe premier 
dictateur qui ait osé détourner pour soi la loi de 
majesté faite pour le peuple romain; sachant Ie 
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grec, spirituel, sagace, sardonique, éloquent, 
horrible; aimé des délateurs; meurtrier des ci- 
toyens, des chevaliers, du sénat, de sa femme, de 
sa famille; ayant plutét lair de poignarder les 
peuples que de les massacrer; humble devant 
les barbares; traitre avec Archélats, lAche avec 
Artabane; ayant deux trénes, pour sa férocité, 
Rome, pour sa turpitude, Caprée; inventant des | 
vices, et des noms pour ces vices; vieillard avec 
un sérail d’enfants; maigre, chauve, courbé, 
cagneux, fétide, rongé de lépres, couvert de 
suppurations , masqué d’emplatres, couronné de 
lauriers; ayant l'ulcére comme Job, et de plus 
le sceptre; entouré d’un silence lugubre ; cher- 
.chant un successeur, flairant Caligula, et le 
trouvant bon; vipére qui choisit un tigre. Cali- 
gula, ’homme qui a eu peur; Il'esclave devenu 
mattre, tremblant sous Tibére, terrible aprés 
Tibére, vomissant son épouvante d’hier en atro- 
cité. Rien n’égale ce fou. Un bourreau se trompe 
et tue, au lieu d'un condamné, un innocent; 
Caligula sourit, et dit : Le condamné ne l'avait pas 
plus mérité. [1 fait manger une femme vivante par 
des chiens, pour voir. Il se couche en public sur 
ses trois sceurs toutes nues. Une d’elles meurt, 
Drusille ; il dit : Qu’on décapite ceux qui ne la pleure- 
ront pas, car c’est ma sur, et qu'on crucifie ceux qui 
la pleureront, car c’est une déesse. 1] fait son cheval 
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pontife, comme plus tard Néron fera son singe 
dieu. Il offre 4 l'univers ce spectacle sinistre : 
l’anéantissement du cerveau sous la toute-puis- 
sance. Prostitué, tricheur ay jeu, voleur, brisant 
les bustes d’Homére et de Virgile, coiffé comme 
Apollon de rayons et chaussé d’ailes comme 
Mercure, frénétiquement maftre du monde, sou- 
haitant l’inceste 4 sa mére,.Ja peste 4 son empire, 
la famine 4 son peuple, la déroute 4 son armée, 
sa ressemblance aux dieux, et une seule téte au 
genre humain pour pouvoir la couper, c'est 1a 
Caius Caligula. Il force le fils 4 assister au sup- 
plice du pére et le mari au viol de la femme, et a 
rire. Claude est une ébauche qui régne. C’est un 
4 peu prés d’homme fait tyran. Caboche couron-: 
née. II se cache, on le découvre, on |’arrache de 
son trou et on le jette terrifié sur le tréne. Em- 
pereur, il tremble encore, ayant la couronne, 
mais pas sar d’avoir la téte. Il tate sa téte par 
moments, comme s'il la cherchait. Puis il se ras- 
sure, et il décréte trois lettres de plus 4 I’alpha- 
bet. Il est savant, cet idiot. On étrangle un 
sénateur, il dit : Je ne l'avats point commande; 
mais puisque c’est fart, c'est bien. Sa femme se pro- 
stitue devant lui; il la regarde et dit: Quz est cette 
femme ? Il existe 4 peine; il est ombre; mais cette 
ombre écrase le monde. Enfin, Pheure de sa sor- 
tie vient. Sa femme I’empoisonne; son médecin 


@ 
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Vachéve. Hi dit : Je suis sauré, et meurt. Aprés 
sa mort, on vient voir son cadavre; de son 
vivant, on avait vu son fantéme. Néron est la 
plus formidable figure de l’ennui qui ait jamais 
paru parmi les hommes. Le monstre baillant 
que les anciens appelaient Livor et que les mo- 
dernes appellent Spleen nous donne a deviner 
cette énigme : Néron. Néron cherche tout sim- 
plement une distraction. Poéte, comédien, chan- 
teur, cocher, épuisant la férocité pour trouver 
la volupté, essayant le changement de sexe, 
époux de l’eunuque Sporus et épouse de l’esclave 
Pythagore, et se promenant dans les rues de 
Rome entre sa femme et son mari; ayant deux 
plaisirs : voir le peuple se jeter sur les piéces 
d'or, les diamants et les perles, et voir les lions 
se jeter sur le peuple; incendiaire par curio- 
sité et parricide par désceuvrement. C’est a ces 
quatre-[a que Tacite dédie ses quatre premiers 
poteaux. Il leur accroche leur régne au cou. Il 
leur met ce carcan. Son livre de Caligula s'est 
perdu. Rien de plus aisé 4 comprendre que la 
perte et l’oblitération de ces sortes de livres. Les 
lire était un crime. Un homme ayant été surpris 
lisant l'histoire de Caligula par Suétone, Com- 
mode fit jeter cet homme aux bétes. Feris objici 
jussit, dit Lampride. L’horreur de ces temps est 


prodigicuse. Toutes les moeurs, en bas comme 
6 
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en haut. sont féroces. On peut juger de le cruanté 
des romains par Fatrecité des gaulois. Une 
emeute éclate en Gaule. les paysans couchent 
les dames romidines hues et vivantes sur des 
herses dont Jes pointes leur entrent dans de 
corps caetla. puis ils leur coupent les mamelles 
et les leur cousent dans la bouche pour qu elles 
aient Pair de les manger. Vir rindreta est, « ce 
sont a peme des represailles. » dit le général 
romain Turpilianus. Ces dames romaines avaicent 
Phabitude. tout en causant avee leurs amants, 
Wentfoncer des é¢pineles dor dans les seins des 
esclaves persanes ou gaulotses qui les coifuent. 
Felle est Phumanitée ao taguelle assiste Tacite. 
Cette vue le rend terrible. TH constate. et vous 
laisse conclure. La Putiphar mere du Joseph. 
cest ce qwon ne rencontre que dans Rome. 
Quand Agrippine, reduite a sa ressource su- 
preme. vovant sa tombe dans les veux de son 
fils. lui offre son Hit, quand ses lévres cherchent 
celles de Néron, Tacite est la qui la suit des veux, 
lasciva oscula et pranuntias flagdie blanditias, et il 
dénonce au monde cet effortde la mere mons- 
trueuse et (remblante pour faire avorter le par- 
ricide en inceste. Quoi queen ait dit Juste Lipse. 
qui légua sa plume a la sainte Vierge, Domitten 
exila Tacite, et fit bien. Les hommes comme 
Tacite sont malsains pour Pautorité. Tacite ap- 
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plique son style sur une épaule d’empereur, ct 
la marque reste. Tacite fait toujours sa plaie au 
lieu voulu. Plaie profonde. Juvénal, tout-puissant 
poéte, se disperse, s'éparpille, s’étale, tombe et 
rebondit, frappe 4 droite, 4 gauche, cent coups 
a la fois, sur les lois, sur les mceurs, sur Iles 
mauvais magistrats, sur les méchants vers, sur 
les libertins et les oisifs, sur César, sur le peuple, 
partout; il est prodigue comme la gréle; il est 
épars comme le fouet. Tacite a la concision du 
fer rouge. 


§ IX 


L’'autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute 
la séve ardente de ‘homme, devenue fumée et 
tremblement mystérieux, est dans sa téte, en 
vision. On n’échappe pas 4 l'amour. L’amour, 
inassouvi et mécontent, se change 4 Ja fin de la 
vie en un sinistre dégorgement de chiméres. La 
femme veut ’homme; sinon l'homme, au lieu de 
la poésie humaine, aura la poésie spectrale. 
Quelques étres pourtant résistent 4 la germina- 
tion universelle, et alors ils sont dans cet état 
particulier ou Vinspiration monstrueuse peut 
s'abattre sur eux. L’ Apocalypse est le chef- 


8% SHAKESPEARE. 


Weeuvre presque insensé de cette chasteté re- 
doutable. Jean. tout jeune, était doux et farouche. 
Haima Jésus, puis ne put rien aimer. Ty aun 
profond rapport entre le Cantique des Cantiques 
et P Apocalypse; Punet Pautre sont des explosions 
de virginité amoncecleée. Le cour volcan souvre ; 
i} en sort cette Colombe, le Cantique des Can- 
liques., ou ce dragon, PApocalypse. Ces deux 
poemes sont les deux poles de Vextase; volupté 
et horreur; Jes deux limites extrémes de lame 
sont atteintes; dans le premier poéme Vextase 
Cpuise Pamour; dans Ie second. la terreur, et 
elle apporte aux hommes, désormais inquiets a 
jamais. Feflarement du precipice éternel. Autre 
‘apport, non moins digne (attention. entre Jean 
et Daniel. Le fil presque invisible des affinités 
est soigneusement suivi du regard par ceux qui 
voient daus Fesprit prophétique un phéenomene 
humain e€ normal. et qui. lom de dédaigner la 
question des miractes, la géneralisent et la rat- 
tachent avec calme au phenomene permanent. 
Les religions v perdent et la science yo gagne. 
On wa pas assez remarque que fe seplieme cha- 
pitre de Daniel contient en germe FP Apocalypse. 
Lesempires vy sont representes comune des betes. 
Aussi la légende a-telle associe les deux poétes 3 
elle a fait traverser a Pun ta fosse aux lions eta 
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hors de la Ilégende, Ia vie de Jean est belle. Vie 
exemplaire qui subit des élargissements étranges, 
passant du Golgotha 4 Pathmos, et du supplice 
d'un messie 4 un exil de prophéte. Jean, aprés 
avoir assisté 4 la souffrance du Christ, finit par 
souffrir pour son compte; la souffrance vue le 
fait apdtre, la souffrance endurée le fait mage ; 
de la croissance de I'épreuve résulte Ia crois- 
sance de l'esprit. Evéque, il rédige I'Evangile. 
Proscrit, il fait Apocalypse. OEuvre tragique, 
écrite sous la dictée d'un aigle, le poéte ayant 
au-dessus de sa téte on ne sait quel sombre fré- 
missement d’ailes. Toute la Bible est entre deux 
visionnaires, Moise et Jean. Ce poéme des poémes 
s'ébauche par le chaos dans la Gentse et s'achéve 
dans I’ Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un 
des grands errants de la langue de feu. Pendant 
la Céne sa téte était sur la poitrine de Jésus, et 
il pouvait dire: Mon oreille a entendu le batte- 
ment du ceeur de Dieu. II alla raconter cela aux 
hommes. Il parlait un grec barbare, mélé de 
tours hébraiques et de mots syriaques, d'un 
charme Apre et sauvage. II alla 4 Ephéese, il alla 
en Médie, il alla chez les parthes. fl osa en- 
trer 4 Ctésiphon, ville des parthes, batie pour 
faire contre-poids 4 Babylone. IU affronta lidole 
vivante Cobaris, roi, dieu et homme, 4 jamais 
immobile sur son bloc percé de jade néphrite, 
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cut fut sertde tone et de latrine. Teeévangelisa 
la Perse. que FUcritive appelle Paras. Quand il 
parut au concile de Jerusalem, on crut voir fa 
colonne de I Eglise. TE regarda avec stupeur €¢- 
rinthe et Ebion. lesquels disaient que Jésus n'est 
quun homme. Quand on Pinterrogeait: sur [ce 
miystere il réepondarl : Adwes-vows les uns les 
auives, TE mourut a quatre-vingt-quatorze ans, 
sous Trajan. Sclon la tradition, ibmest pas mort, 
il est reserve, et Jean est toujours vivant a Path- 
mos comme Barberousse a Raiserslautern. Ty 
a odes cavernes attente pour ces mivstericux 
Vivants-la. Jean, comme historien,a des pareils, 
Matthieu, Lue et Mare; comme visionnaive, ibest 
seul. Aucun réve Wapproche du sien. tant il est 
avant dans Pinfini. Ses meétaphores sortent de 
Péternite, éperduess sa poesie aun profond sou- 
rire de démence ; la reverberation de Jehovah 
est dans Fasilde cet homme, Cest le sublime en 
plein égarement. Les hommes re le compren- 
nent pas, Je dedaignent et en rient, Mon cher 
Thiriot, dit Voltaire, Apocalypse est une ordure, 
Les religions. ayant besoin de ce livre. ont pris 
le para de le veneérer; mais, pour netre pas jete 
Q’oda voirie, if fallait qual fit mis sur Vautel. 
Quimporte! Jean est un esprit. Gest dans Jean 
de Pathmos. parmi tous, quest sensible la com- 
munication entre certains genies et Pabime. 
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Dans tous les autres poétes, on devine cette 
communication ; dans Jean, on la voit, par mo-_ 
ments on la touche, et l'on a le frisson de poser, 
pour ainsi dire, la main sur cette porte sombre. 
Par ici, on va du cété de Dieu. Il semble, quand 
on lit le poéme de Pathmos, que quelqu’un vous 
pousse par derriére. La redoutable ouverture se 
dessine confusément. On en sent I’épouvante et 
attraction. Jean n’aurait que cela, qu'il serait 

immense. 


§ xX 


Lautre, Paul, saint pour l’Eglise, pour l’hu- 
manité grand, représente ce prodige 4 la fois 
divin et humain, la conversion. I! est celui au- 
quel l'avenir est apparu. Il en reste hagard, et 
rien n’est superbe comme cette face 4 jamais 
étonnée du vaincu de la lumiére. Paul, né pha- 
risien, avait été tisseur de poil de chameau 
pour les tentes et domestique d'un des juges de 
Jésus—Christ, Gamaliel ; puis les scribes l’avaient 
élevé, le trouvant féroce. I] était thomme du 
passé, il avait gardé les manteaux des jeteurs de 
pierres, il aspirait, ayant étudié avec les prétres, 
4 devenir bourreau; il était en route pour cela; 
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tout a coup un flot daurore sort de Fombre et 
le jette a bas de son cheval et désormais ily 
aura dans Phistorre du genre hamain cette chose 
admirable. fe chemin de Damas. Ce jour de la 
metamorphose de saint Paul est un grand jour. 
retenez cette date. lle correspond au 25 janvier 
de notre année créesorienne, Le chemin de Da- 
mas est necessaire ao la marehe duo progres. 
Tomber dans la verite et se relever homme 
juste. une chute transfiguration. cela est sa- 
blime. Gest Phistoire de saint Paul. A partir de 
saint Paul. ce sera Phistoire de Phumaniteé. Le 
coup de limiere est plus que le coup de foudre. 
Le progres se fera par une série Céblouisse- 
ments. Quant ace Paul quia éu renversé par 
Ja foree de la conviction nouvelle. cette: bras- 
querie Wen haut lub ouvre Je genie. Une fois 
renuis sur pied. fe voiel en marche. i} ne s’ar- 
réte plus. En avant? c'est la son eri. 1 est cos- 
mopolite. Ceux du dehors. que le paganisme 
appelait: les barbares et que de christianisme 
appelle Tes gentils. il les aime; if se donne a 
eux. Ho est Papétre extéricur. TH écrit: aux nma- 
tions des lettres de la part de Dieu. Ecoutez-le 
parlant aux galates : «© O galates insenseés! com- 
« ment pouvez-vous retourner a ces jougs ou 
« vous ¢tiez attaches? Th mya plus ni juifs, ni 
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« grandes cérémonies ordonnées par vos lois. 
« Je vous déclare que tout cela n'est rien. Ai- 
« mez-vous. Il s'agit que homme soit une nou- 
« velle créature. Vous étes appelés a la liberté.» 
I] y avait 4 Athénes, sur la colline de Mars, des 
gradins taillés dans le roc qu'on y voit encore 
aujourd’hui. Sur ces gradins s'asseyaient de 
puissants juges, ceux devant qui Oreste avait 
comparu. C'est la que Socrate avait été jugé. 
Paul y va; et 1a, la nuit, l’aréopage ne siégeait 
que la nuit, il dit 4 ces hommes sombres : Je 
riens vous annoncer le Dieu inconnu. Les lettres de 
Paul aux gentils sont naives et profondes, avec 
la subtilité si puissante sur les sauvages. Il y a 
dans ces messages des lueurs d’hallucination; 
Paul parle des Célestes comme s'il les apercevait 
distinctement. Comme Jean, mi-parti de vie 
et d’éternité, il semble qu'il a une moitié de sa 
pensée sur la terre et une moitié dans I'Ignoré, 
et l'on dirait, par instants, qu'un de ses versets 
répond 4 l’autre par-dessus la muraille obscure 
du tombeau. Cette demi-possession ‘de la mort 
lui donne une certitude personnelle et souvent 
distincte et séparée du dogme, et une accen- 
tuation de ses apercus individuels qui le rend 
presque hérétique. Son humilité, appuyée sur 
le mystére, est hautaine. Pierre disait : On peut 
détourner les paroles de Paul en de mauvais sens. Le 
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diacre Hilaire et les lucifériens rattachent leur 
schisme aux épfitres de Paul. Paul est au fond 
si antimonarchique que te roi Jacques I. tres- 
encourage par Porthodoxe universite COxford, 
fait broiler par lao main duo bourreau Vepitre 
aux Romains. commentée. if est vrai. par David 
Pareus. Plusieurs des couvres de Paul sont re- 
jetées canoniquement; ce sont les plus belles ; 
et entre autres son épitve aux laodiceéens. et 
surtout son Apocalypse, raturée par le concile 
de Rome sous Gélase. Il serait curieux de la 
comparer ad PE Apocalypse de Jean. Sur Pouver- 
ture que Paul avait faite au ciel, PEglise a écrit: 
Porte condamneée. Th wen est pas moins saint. 
(est li sa consolation officielle. Paula Pinguit- 
tude du penseur; Te texte et fa formule sont 
peu pour tury ie lettre ne lui suffit’ pass; Ta 
lettre, Cest la matiere. Comme tous les hommes 
de progres, H parle avec: restriction de la loi 
Gevite; if lui préfére la grace, de méme que 
nous lui préférons Ja justice. Quwest-ce que la 
erice > Cest Tinspiration Wen haut, cest le 
souffle. flat ube vult, Cest la Liberté. La grace est 
Pame de la lot. Cette découverte de Vame de la 
Jol appartient a saint Pauls; et ce qwil nomme 
grace au point de vue ecleste. nous. au point 
de vue terrestre, nous le nommons droit. Tel 
est Paul. Le grandissement @un esprit par Pir- 
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ruption de la clarté, la beauté de Ia violence 
faite par la vérité 4 une dime, éclate dans ce 
personnage. C'est 1a, insistons-y, la vertu du 
chemin de Damas. Désormais, quiconque vou- 
dra de cette croissance-la suivra le doigt indica- 
teur de saint Paul. Tous ceux auxquels se révé- 
lera la justice, tous les aveuglements désireux 
du jour, toutes les cataractes souhaitant gué- 
rir, tous les chercheurs de conviction , tous les 
grands aventuriers de la -vertu, tous les servi- 
teurs du bien en quéte du vrai, iront de ce 
cété. La Jumiére qu'ils y trouveront changera 
de nature, car Ja lumiére est toujours relative 
aux ténébres; elle croftra en intensité; aprés 
avoir été la révélation, elle sera le rationalisme ; 
mais elle sera toujours la lumiére. Voltaire est 
comme saint Paul sur le chemin de Damas. Le 
chemin de Damas sera 4 jamais le passage des 
grands esprits. Il sera aussi le passage des peu- 
ples. Car les peuples, ces vastes individus, 
ont comme chacun de nous leur crise et leur 
heure; Paul, aprés sa chute auguste, s‘est re- 
dressé armé, contre les vieilles erreurs, de ce 
glaive fulgurant, le christianisme; ct deux mille 
ans aprés, la France, terrassée de lumié¢re, 
se relévera, elle aussi, tenant 4 la main cette 
flamme épée, la Révolution. 
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Lautre, Dante. a construit dans son esprit 
Vabime. Ta fait Pépopée des spectres. If évide 
la terre; dans le trou terrible quil lui fait. il 
met Satan. Puis il la pousse par le purgatoire 
jusqwau ciel. Ou tout finit, Dante commence. 
Dante est au dela de Fhomme. Au dela, pas en 
dchors. Proposition singuli¢re, qui pourtant Wa 
rien de contradictoire, Fame étant mn prolon- 
cement de Phomme dans Pindéfini. Dante tord 
toute Pombre et toute la clarté dans une spirale 
monstrucuse. Cela descend, puts ecla monte. 
Architecture tnoure. Au seuil est la brume sa- 
cree, En travers de Fentrée est étendu le ca- 
dayre de Pespérance. Tout ce qu’on apergoit au 
dela est nuit. Dimmense angoisse sanglote con- 
fusément dans Pinvisible. On se penche sur ce 
poéme goulfre; est-ce un cratére? On y entend 
des détonations; le vers en sort étroit et livide 
comme des fissures (une solfatare; il est: va- 
peur abord, puis larve; ce blémissement parle ; 
et alors on reconnait que le volcan entrevu, 


cCest Penfer. Ceci west plus le miliew humain, On 
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est dans le précipice inconnu. Dans ce poéme, 
limpondérable, mélé au pondérable, en subit la 
loi, comme dans ces écroulements d’incendies 
ou la fumée, entrainée par Ja ruine, roule et 
tombe avec les décombres et semble prise sous 
les charpentes et les pierres; de 14 des effets © 
étranges ; les idées semblent souffrir et étre pu- 
nies dans les hommes. L’idée assez homme pour 
subir l’expiation, c’est le fantéme; une forme 
qui est de l’ombre; l' impalpable, mais non l’in- 
visible; une apparence ou il reste une quantité 
de réalité suffisante pour que le chatiment y ait 
prise ; la faute 4 l'état abstrait ayant conservé [a 
figure humaine. Ce n'est pas seulement le mé- 
chant. qui se lamente dans cette apocalypse, c’est 
le mal. Toutes les mauvaises actions possibles 
y sont au désespoir. Cette spiritualisation de la 
peine donne au poéme une puissante portée 
morale. Le fond de lenfer touché, Dante le 
perce, et remonte de l'autre cété de Pinfini. En 
s'élevant, il s’idéalise, et la pensée laisse tom- 
ber le corps comme une robe; de Virgile il passe 
4 Béatrix; son guide pour lenfer, c’est le poéte ; 
son guide pour le ciel, c'est la poésie. L’épopée 
continue, et grandit encore; mais l'homme ne la 
comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne 
sont pas moins extraordinaires que la Géhenne, 
mais 4 mesure qu’on monte on se désintéresse ; 
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on était bien de Venter, mais on west plus du 
ciel; on ne se reconnait plus aux anges; Vaoil 
human west pas fut peul-étre pour tant de so- 
leil, et quand Te poéme devient heureux. if en- 
nuic. Vest un peu Vhistoire de tous Jes heu- 
reux. Mariez les amants ou emparadisez les 
dmes, Cest bon, mais cherchez le drame ailleurs 
que la. Duo reste, quimporte a Dante que vous 
ne Je suiviez plus! il va sans vous. I] va seul, 
ce lion. Cette @uvre est un prodige. Quel phi- 
losophe que ce visionnaire! quel sage que ce 
fou! Dante fait lol pour Montesquieu; les divi- 
sions penales de PEsprit des lois sont calquées 
sur les classifications infernales de la Divine 
Comedie, Ce que Juvénal fait pour Ja Rome des 
césars, Dante le fait pour Ja Rome des papes; 
mais Dante est Justicicr a un degré plus redou- 
table que Juvénal; Juvénal fustige avee des la- 
nieres. Dante fouette avec des flammes; Juvénal 
condamne, Dante damne. Malheur a celui des 
vVivants sur lequel ce passant fixe Pinexplicable 
lueur de ses yeux! 
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L'autre, Rabelais, c’est la Gaule; et qui dit 
la Gaule dit aussi Ia Gréce, car le sel attique et 
la bouffonnerie gauloise ont au fond la méme 
saveur, et si quelque chose, édifices 4 part, 
ressemble au Pirée, c'est la Rapée. Aristophane 
trouve plus grand que lui; Aristophane est mé- 
chant. Rabelais est bon. Rabelais défendrait 
Socrate. Dans l’ordre des hauts génies, Rabelais 
suit chronologiquement Dante; aprés le front 
s‘vére, la face ricanante. Rabelais, c’est le 
masque formidable de la comédie antique 
détaché du proscénium grec, de bronze fait 
chair, désormais visage humain et vivant, resté 
énorme, et venant rire de nous chez nous et 
avec nous. Dante et Rabelais arrivent de I’école 
des cordeliers, comme plus tard Voltaire des 
jésuites; Dante le deuil, Rabelais la parodie, 
Voltaire lironie; cela sort de l’église contre 
réglise. Tout génie a son invention ou sa dé- 
couverte; Rabelais a fait cette trouvaille, le 
ventre. Le serpent est dans ’homme, c’est l’in- 
testin. Il tente, trahit et punit. L’homme, étre 
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un comme esprit et complexe comme homme, 
a pour sa mission terrestre trois centres en lai: 
le eerveau, le coeur, le ventre; chacun de ces 
ccutres est auguste par une grande fonction qui 
lui est propre: le cerveau a la pensée. le caur 
a Pamour, le ventre a fa paternité et la mater- 
nite, Le ventre peut étre tragique. Fert ventrem, 
dit Agrippine. Catherine Sforee, menacée de la 
mort de ses enfants olages, se fit voir jusqu’au 
nombril sur le créneau de la citadelle de Ri- 
‘mini, et dit & Vennemi: Votla de quot en faire 
Cautres. Dans une des convulsions épiques de 
Paris, une femme du peuple, debout sur une 
barricade, leva sa jupe, montra a Varmeée son 
Ventre nu et cria : Tues ros meres. Les soldats 
trouerent ce ventre de balles. Le ventre a son 
héroisme; mais cest de hu pourtant que décou- 
lent, dans la vie la corruption et dans Fart la 
comedic. La poitrine ou est le coeur a pour 
cap la téte; lui, ila le phallus. Le ventre étant 
le centre de la mati¢re est notre satisfaction 
et notre danger; il contient Pappeétit. La satiete 
et da pourriture. Les dévouements et les ten- 
dresses gui nous) prennent fa sont sujets a 
mourir; Pégoisme les remplace. Facilement 
les entrailles deviennent bovaux. Que Phymne 
puisse s’'aviner, que la strophe se déforme en 


couplet, Gest triste. Cela tient ala bete qui est 
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dans I‘homme. Le ventre est essentiellement 
cette béte. La dégradation semble étre sa loi. 
L'échelle de la po¢sie sensuelle a, 4 son échelon 
den haut, le Cantique des Cantiques et, 4 son 
échelon d’en bas, la gaudriole. Le ventre dieu, 
c'est Siléne; le ventre empereur, c'est Vitellius; 
le ventre animal, c’est le porc. Un de ces hor- 
ribles Ptolémées s'appelait le Ventre, Physcon. 
Le ventre est pour humanité un poids redou- 
table; il rompt 4 chaque instant I’équilibre 
entre l’4me et le corps. Il emplit histoire. I 
est responsable presque de tous les crimes. I] 
est l’outre des vices. C’est lui qui par la volupté 
fait le sultan et par l’ébriété le czar. Crest lui 
qui montre 4 Tarquin le lit de Lucréce ; c’est 
lui qui finit par faire délibérer sur la sauce d’un 
turbot ce sénat qui avait attendu Brennus et 
ébloui Jugurtha. C’est lui qui conseille au liber- 
tin ruiné César le passage du Rubicon. Passer 
le Rubicon, comme ¢a vous paye vos dettes! 
passer le Rubicon, comme ¢a vous donne des 
femmes! quels bons diners aprés! et les soldats 
romains entrent dans Rome avec ce cri: Urbani, 
claudite uxores; moexchum calrum adducimus. L’ap- 
pétit débauche intelligence. Volupté remplace 
volonté. Au début, comme toujours, il y a un 
peu de noblesse. C’est l’orgie. I] y a une nuance 


entre se griser et se sodler. Puis l'orgie dégé- 
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nere en guculeton, Ou il y avait Salomon, il ya 
Ramponneau. homme est barrique. Un déluge 
intéricur Videées ténébreuses submerge la pen- 
sée; la conscience noyée ne peut plus faire 
signe ’ Tame ivrogne. Liabrutissement est econ- 
some. Ce mest meme plus cynique, c'est vide 
et béete. Diogene s’évanouit; il ne reste plus que 
le tonneau. On commence par Alcibiade, on 
finit par Trimalcion. Cest complet. Plus rien, 
ni dignité, ni pudeur, ni honneur, ni vertu, 
ni esprit; la jouissance animale toute crue, 
Pimpureté toute pure. La pensée se dissout 
en assouvissement; Ja consommation charnelle 
absorbe tout; rien ne surnage de la grande 
creature souveraine habitée par Fame; qu’on 
nous passe le mot, le ventre mange homme. 
Etat final de toutes les sociétés ot Tidéal s’é- 
Clipse. Cela passe pour prosperité et s'appelle 
sarrondir. Quelquefois méme les philosophes 
aident étourdiment a cet abaissement en met- 
tant dans les doctrines le matérialisme qui 
est dans les consciences. Cette réduction de 
Vhomme a la béete humaine est une grande mi- 
s¢re. Son premier fruit est la turpitude visible 
partout sur tous les sommets, le juge vénal, le 
prétre simoniaque, Ie soldat condottiere. Lois, 
mours et croyances sont fumier. Totus homo fit 
ercrementum. Auseizi¢me siecle, toutes les institu- 
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tions du passé en sont 1a; Rabelais s’empare de 
cette situation; il la constate; il prend acte de 
ce ventre qui est le monde. La civilisation n'est 
plus qu’une masse, la science est matiére, la 
religion a pris des flancs, la féodalité digére, la 
royauté est obése; qu’est-ce que Henri VIII> 
une panse. Rome est une grosse vieille repue; 
est-ce santé? est-ce maladie? C'est peut-étre em- 
bonpoint, c'est peut-étre hydropisie; question. 
Rabelais, médecin et curé, tate le pouls 4 la pa- 
pauté. II hoche la téte, et il éclate de rire. Est- 
ce parce qu'il a trouvé la vie? non, c'est parce 
qu'il a senti la mort. Cela expire en effet. Pen- 
dant que Luther réforme, Rabelais bafoue. 
Lequel va le mieux au but? Rabelais bafoue le 
moine, bafoue I’évéque, bafoue le pape; rire fait 
d'un rale. Ce grelot sonne le tocsin. Eh bien, 
quoi! J'ai cru que c’était une ripaille, c’est une 
agonie; on peut se tromper de hoquet. Rions 
tout de méme. La mort est 4 table. La der- 
niére goutte trinque avec le dernier soupir. Une 
agonie en goguette; c’est superbe. L'intestin 
colon est roi. Tout ce vieux monde festoie et 
créve. Et- Rabelais intronise une dynastie de 
ventres : Grangousier, Pantagruel et Gargantua. 
Rabelais est I’Eschyle de la mangeaille; ce qui 
est grand, quand on songe que manger c'est 
dévorer. ll y a du gouffre dans le goinfre. Man- 
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vez done. mattres, et buvez, et finissez. Vivre 
est une chanson dont mourir est Je refrain. 
D'autres creusent sous le genre humain deé- 
pravé des cachots redoutables; en fait de sou- 
terrain, ce grand Rabelais se contente de Ta 
cave. Cet univers que Dante mettait dans Pen- 
fer. Rabelais le fait tenir dans une futaiule. Son 
livre nest pas autre chose. Les sept cercles d Ali- 
shieri bondent et enserrent cette tonne prodi- 
cicuse. Regardez le dedans de la futaille monstre, 
vous les y revoyez. Dans Rabelais ils s‘inti- 
tulent: Paresse, Orgueil, Envie, Avarice, Co- 
lere, Luxure, Gourmandise; et c'est ainsi que 
tout A’ coup vous vous retrouvez avec le rieur 
redoutable, ow? dans Peéglhise. Les sept pécheés, 
cest le prone de ce curé. Rabelais est pretre; 
correction bien ordonnée commence par soi- 
meme; cCest done sur le clergé quik) frappe 
WVabord. Ce que cest quweétre de la maison! La 
papanté meurt dindigestion, Rabelais lui fait 
une farce. Faree de Titan. La joie pantagruclique 
nest pas moins grandiose que la gaieté jupité- 
rienne. Machoire contre machoire; la machoire 
monarchique et sacerdotale mange; la machoire 
rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais a 
devant Jes yeux a jamais cette confrontation 
sévere : Ie masque de ja Théocratie regardé 
fixement par le masque de Ja Comedie. 
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§ XIII 


L'autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme 
de la moquerie épique ; car, ainsi que le disait 
en 1827° celui qui écrit ces lignes, il y a, entre 
le moyen dge et l’époque moderne, aprés Ia 
barbarie féodale, et comme placés 14 pour con- 
clare, « deux Homéres bouffons, Rabelais et 
Cervantes. » Résumer l’horreur par le rire, ce 
n'est pas la maniére la moins terrible. Cest ce 
qua fait Rabelais; c’est ce qu’a fait Cervantes; 
mais la raillerie de Cervantes n’a rien du large 
rictus rabelaisien. C’est une belle humeur de 
gentilhomme aprés cette jovialité de curé. Ca- 
balieros, je suis le seigneur don Miguel Cer- 
vantes de Saavedra, poéte d’épée, et, pour preuve, 

manchot. Aucune grosse gaieté dans Cervantes, 
A peine un peu de cynisme élégant. Le rieur est 
fin, acéré, poli, délicat, presque galant, et cour- 
rait méme le risque quelquefois de se rapetisser 
dans toutes ces coquetteries s'il n’avaitle profond 
sens puétique de la renaissance. Cela sauve la 


° Préface de Cromwell. 
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erdce (le devenir gentillesse. Comme Jean Gou- 
jon, comme Jean Cousin, comme Germain Pilon. 
comme Primatice, Cervantes aen lui la chimere. 
De Ta toutes les grandeurs inattendues de Pima- 
eination. Ajoutez a cela une merveilleuse mtut- 
tion des faits intimes de Pesprit et une philoso- 
phie inépuisable en aspects qui semble posséder 
une carte nouvelle et complete duo ecceur hu- 
main. Cervantes voit le dedans de Phomme. 
Cette philosophic se combine avee Vinstinet co- 
mique et romanesque. De la le soudain, faisant 
Irruption a chaque instant dans ses personnages, 
dans son action. dans son stvle; Pimpréevu. ma- 
cnifique aventure. Que les personnages restent 
(@accord avee eux-meémes, mais que les faits et 
les idées tourbillonnent autour deux, qu il vy ait 
un perpétuel renouvellement de Videe mere, 
que ce vent qui apporte des éclairs souffle sans 
cesse, C'est la loi des grandes couvres. Cervantes 
est militant; ia une these; il fait un livre social. 
Ces poétes sont des combattants de Pesprit. Ou 
ont-ils appris la bataille>? & Ta bataille méme. 
Juvenal a été tribun militaire ; Cervantes arrive 
de Lépante comme Dante de Campalbino, comme 
Eschvle de Salamine. Apres quoi ils passent a 
une autre épreuve. Eschyle va en exil. Juvenal 
en exil, Dante en exil, Cervantes en prison. Cest 
juste. puisqwils vous ont rendu service. Cer- 
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vantes, comme poéte, a les trois dons souverains: 
la création, qui produit les types, et qui recouvre 
de chair et d’os les idées; l'invention, qui heurte 
les passions contre les événements, fait étinceler 
"homme sur le destin, et produit le drame; 
Vimagination, qui, soleil, met le clair-obscur 
partout, et, donnant le relief, fait vivre. L’ob- 
servation, qui s acquiert et qui, par conséquent, 
est plutét une qualité qu'un don, est incluse dans 
la création. Si lavare n'était pas observé, Har- 
pagon ne serait pas créé. Dans Cervantes, un 
nouveau venu, entrevu chez Rabelais, fait déci- 
dément son entrée; c'est le bon sens. On I’a 
apercu dans Panurge, on le voit en plein dans 
Sancho Panca. II arrive comme le Siléne de 
Plaute, et lui aussi peut dire: Je suis le dieu 
monté sur un 4ne. La sagesse tout de suite, la 
raison fort tard; c'est la histoire étrange de 
lesprit humain. Quoi de plus sage que toutes 
les religions > quoi de- moins raisonnable > mo- 
rales vraies, dogmes faux. La sagesse est dans 
Homeére et dans Job; la raison, telle qu'elle doit 
¢tre pour vaincre les préjugés, c'est-a-dire com- 
pléte et armée en guerre, ne sera que dans Vol- 
taire. Le bon sens n'est pas la sagesse, et n’est 
pas la raison ; il est un peu l'une et un peu I’au- 
tre, avec une nuance d'égoisme. Cervantes le 
met 4 cheval sur l'ignorance, et en méme temps, 
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achevant sa dérision profonde, i donne pour 
monture a Vhércisme la fatigue. Atnsi i montre 
lun apres Fautre, Pun avec Pautre, les deux pro- 
fils de Fhomme, ct les parodie, sans plus de pi- 
tié pour le sublime que pour le grotesque, 
Lhippogriffe devient) Rossinante. Derri¢re le 
personnage équestre, Cervantes crée et met en 
marche le personnage asinal. Enthousiasme 
entre en campagne, TIronie emboite le pas. Les 
hauts faits Ce don Quichotte. ses coups @éperon, 
sa grande lance en arrét, sont jugeées par Pane, 
connaisseur en moulins. L'iinvention de Cer- 
vantes est magistrale ace point quil y a. entre 
Thomme type et le quadrupede complément. 
adhérence statuaire; le raisonneur comme Taven- 
turicr fait corps avee fa béte qui Tui est propre, 
et Pon ne peut pas plus démonter Sancho Panca 
que don Quichotte. L'Idéal est chez Cervantes 
comme chez Dante; mais traité d’Impossible, 
et railé, Beatrix est devenue Dulcinée. Railler 
ideal, ce serait 1a le défaut de Cervantes ; 
mais ce défaut mest qwapparent; regardez 
bien; ce sourire a une larme; en réalité, Cer- 
vantes est pour don Quichotte comme Molicre 
est pour Alceste. IL faut savoir Tire, particulic- 
rement, les livres duo seizi¢me siecle; il ya 
dans presque tous, a cause des menaces pen- 
dantes sur la liberté de pensée, un seeret quil 


LES GENIES. 105 


faut ouvrir et dont la clef est souvent perdue ; 
Rabelais a un sous-entendu, Cervantes a un 
aparté, Machiavel a un double fond, un triple 
fond peut-étre. Quoi qu'il en soit, 'avénement du 
bon sens est le grand fait de Cervantes ; le bon 
sens n'est pas une vertu; il est l’ceil de l'intérét; 
il edt encouragé Thémistocle et déconseillé Aris- 
tide ; Léonidas n’a pas de bon sens, Régulus n‘a 
pas de bon sens; mais en présence des monar- 
chies égoistes et féroces entrainant les pauvres 
peuples dans leurs guerres 4 elles, décimant les 
familles, désolant les méres, et poussant les 
hommes 4 s'entre-tuer avec tous ces grands 
mots: honneur militaire, gloire guerriére, obéis— 
sance 4 la consigne, etc., etc., c'est un admi- 
rable personnage que le bon sens survenant tout 
4 coup et criant au genre humain : Songe 4 ta 


peau ! 


§ XIV 


L’autre, Shakespeare, qu’est-ce ? On pourrait 
presque répondre: c’est la Terre. Lucréce est 
la sphére, Shakespeare est le globe. Il y a plus 
et moins dans le globe que dans la sphére. Dans 
la sphére il y a le Tout; sur-le globe il ya 
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le cri vrai, Taecent juste. toute la multitide hu- 
maine avec sa rumeur. Sa podsie. est lui. et 
en méme temps, c'est vous. Comme Homere, 
Shakespeare est élément. Les génies recommen- 
cants, est le nom qui leur convient, surgissent 
’ toutes les erises décisives de Phumaniteé; ils 
résument les phases et completent les révolu- 
tions. Homeére marque en civillsation la fin de 
P Asie et le commencement de FEurope; Shake- 
speare marque fa fin due moyen age. Cette cldo- 
ture du moyen age, Rabelais et Cervantes la font 
aussi; mais, etant uniquement raileurs, ils ne 
donnent qwun aspect partiel; Pesprit de Shake- 
speare est un total. Comme Homere . Shake- 
speare est un homme cyclique. Ces deux génies. 
Homere et Shakespeare, ferment les deux pre- 
miéres portes de la barbarie, la porte antique 
et la porte gothique. Ceétait 1a Jeur mission, ils 
Pont accomplice; c'était 1a leur tache, ils Pont 
faite. La troisiéme grande crise humaine est la 
t¢volution frangaise; c'est la troisieéme porte 
¢norme de fa barbaric, la porte monarchique, 
qui se ferme en ce moment. Le dix-neuvieme 
sidcele Pentend rouler sur ses gonds. De Ja, pour 
la poésie, le drame et Part, Pere actuelle, aussi 
Indépendante de Shakespeare que d’Homeére. 





Il 


Homére, Job, Eschyle, Isaie, Ezéchiel, La- 
créce, Juvénal, saint Jean, saint Paul, Tacite, 
Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare. 

Ceci est l'avenue des immobiles géants de 
esprit humain. 

Les génies sont une dynastie. Il n’y en a 
méme pas d’autre. Ils portent toutes les cou- 
ronnes, y compris celle d’épines. 

Chacun d’eux représente toute la somme 
d'absolu réalisable 4 'homme. 

Nous le répétons, choisir entre ces hommes, 
préférer l'un a l'autre, indiquer du doigt le pre- 
mier parmi ces premiers, cela ne se peut. Tous 
sont I'Esprit. 
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Peut-ctre, a Pextréme rigueur, et encore 
toutes les réclamations seraicnt légitimes, pour- 
ait-on désigner comme les plus hautes cimes 
parmi ces cimes Homere, Eschyle, Job, Isaie, 
Daitte et Shakespeare. 

I] est entendu que nous ne partons lei quau 
point de vue de PArt, et, dans PArt, au point de 
vue littéraire. 

Deux hommes dans ce groupe, Eschyle 
et Shakespeare, représentent spécialement Je 
drame. 

Eschyle, espece de génie hors de tour, digne 
de marquer un commencement ou une fin dans 
Phumanité, n'a pas Pair @étre asa date dans fa 
scrie, et, comme nous lavons dit, semble un 
ainé @Homere. 

Si Ton se souvient qu’Eschyle presque entier 
est submergé par la nuit montante dans la mé- 
moire humaine, si lon se souvient que quatre- 
vingt-dix de ses picces ont disparu, que de cette 
centaine sublime il ne reste plus que sept 
drames qui sont aussi sept odes, on demeure 
stupéfait de ce qu’on voit de ce génic et pres- 
que épouvanté de ce qu’on ne voit pas. 

Quétait-ce done qu’Eschyle? Quelles pro- 
portions et quelles formes a-t-il dans toute cette 
ombre> Eschyle a jusqwaux épaules la cendre 
des siécles, il m’a que la téte hors de cet en- 
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fouissement, et, comme ce colosse des solitudes, 
avec sa téte seule, il est aussi grand que tous 
lesdieux voisins debout sur leurs piédestaux. 

L'homme passe devant ce naufragé insub- 
mersible. Il en reste assez pour une gloire im- 
mense. Ce que les ténébres ont pris ajoute l’in- 
conou 4 cette grandeur. Enseveli et éternel, le 
front sortant du sépulcre, Eschyle regarde les 
générations. 


IV 


Aux yeux du songeur, ces génies occupent 
Jes trénes dans Pideéal. 

Aux oeuvres individuelles que ces hommes 
nous ont Iéguées viennent s'ajouter de vastes 
muvres collectives, les Vedas, le Ramayana, le 
Mahabharata, PEdda, les Niebelungen, Ie Hel- 
denbuch, le Romancero. Quelyues-unes de ces 
juvres sont révelées et sacerdotales. La colla- 
boration inconnue y est empreinte. Les poémes 
de PInde en particulier ont Pampleur sinistre 
du possible révé par la démence ou raconté par 
le songe. Ces cuvres semblent avoir été faites 
en commun avec des étres auxquels la terre 
west plus habituée. Dhorreur légendaire couvre 
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ces épopées. Ces livres n'ont pas été composés par 
CFhomme seul, c'est Pinscription d’Ash-Nagar qui 
le dit. Des djinns s’y sont abattus, des mages 
polyptéres ont songé dessus, les textes ont été 
interlignés par des mains invisibles, les demi- 
dieux y ont été aidés par les demi-démons; |’élé- 
phant, que I’Inde appelle le Sage, a été consulté. 
De 14 une majesté presque horrible. Les grandes 
énigmes sont dans ces poémes. IIs sont pleins 
de I’Asie obscure. Leurs proéminences ont la 
ligne divine et hideuse du chaos. IIs font masse 
4 Vhorizon comme [’Himalaya. Le lointain des 
meoeurs, des croyances, des idées, des actions, 
des personnages, est extraordinaire. On lit ces 
poémes avec le penchement de téte étonné que 
donnent les profondes distances entre le livre et 
le lecteur. Cette Ecriture sainte de I’ Asie a été 
évidemment plus malaisée encore 4 réduire et a 
coordonner que la ndétre. Elle est de toutes parts 
réfractaire 4 l’unité. Les brahmes ont eu beau, 
comme nos prétres, raturer et intercaler, Zo- 
roastre y est, l’Ized Serosch y est, l’Eschem des 
traditions mazdéennes y transparatt sous le nom 
de Siva, le manichéisme y est distinct entre 
Brahma et Bouddha. Toutes sortes de traces 
s'amalgament et s'entr’effacent sur ces poémes. 
On y voit le piétinement mystérieux d'un peuple 
d’esprits qui y a travaillé dans la nuit des siécles. 
8 


Pe, , ff tues ce la gent. te. la crite de da 
Cho tiere, tes peetes sent: peramide dune 
Pouritiicbe: disp arr ae. 

Jieesw Niebet siscetn. Wuitpe tryed: dune autre 
fourmiliers. Ohtat ide: cran dene. Ce que les 
dives ont fait Las des cites Pont fait ier. Ges puis- 
santes Tegendes epigies. testament, des dues, 
tatouages imprimes par les races sur Phistoire. 
mont pas dautre unite que Punite méme du 
peuple. Le collectif et le successif. en se combi- 
nant, font un. Deha fit mens, Ces recits sont des 
brouillards, et de prodigieux eclairs les traver- 
sent. Quant au Romancero, qui crée le Cid apres 
Achille et le chevaleresque apres Pheéroique, i 
est Piliade de plusicurs Homeéres perdus. Le 
comte Julien. le roi Rodrigue. la Cava, Bernard 
del Carpio, le batard Mudarra, Nuno Salido, les 
sept Enfants de Lara. le connétable Alvar de 
Luna. aucun type oriental ou hellénique ne deé- 
passe ces figures. Le cheval du Campéador vaut 
le chien @ Ulysse. Entre Priam et Lear, il faut 
placer don Arias, le vieillard du créneau de 
Zamora, sacrifiant ses sept fils & son devoir et 
se fes arrachant du coeur Pun apres Fautre. Le 
grand est la. En présence de ces sublimités. te 
lecteur subit une sorte insolation. 

Ces ceuyvres sont anonyvmes, et. par cette 
grande raison de Pome sum, tout en les admi- 
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rant, tout en les constatant au sommet de l'art, 
nous leur préférons les ceuvres nommeées. A 
beauté égale, le Ramayana nous touche moins que 
Shakespeare. Le moi d'un homme est plus vaste 
et plus profond encore que Je moi d'un peuple. 

Pourtant ces myriologies composites, les 
grands testaments de I’Inde surtout, étendues 
de poésie plutét que poémes, expression a la 
fois sidérale et bestiale des humanités passées, 
tirent de leur difformité méme on ne sait quel 
air surnaturel. Le moi multiple que ces myrio- 
logies expriment en fait les polypes de la poé- 
sie, énormités diffuses et surprenantes. Les 
étranges soudures de l'ébauche antédiluvienne 
semblent visibles 14 comme dans I’ichthyosaurus 
ou le ptérodactyle. Tel de ces noirs chefs- 
d’ceuvre 4 plusieurs tétes fait sur horizon de 
Fart la silhouette d'une hydre. 

Le génie grec ne sy trompe pas et les 
abhorre. Apollon les combattrait. 

En dehors, et au-dessus, le Romancero 
excepté, de toutes ces ceuvres collectives et ano- 
nymes, il y a des hommes pour représenter les 
peuples. Ces hommes, nous venons de les énu- 
mérer. [ls donnent aux nations et aux siécles la 
face humaine. Ils sont dans l'art les incarnations 
de la Gréce, de |l’Arabie, de la Judée, de Rome 
paienne, de I'Italie chrétienne, de I’Espagne, de 
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la Franee, de P Angleterre. Quant a PATemagne, 
matrice, comme P Asie, de races, de peuplades 
et de nations, celle est représentée dans Part par 
un homme sublime, égal. quoique dans une 
catégoric differente. a tous ceux que nous avons 
caractérisées plus haut. Cet homme est Beetho- 
ven. Beethoven, cest Fame allemande. 

Quelle ombre que cette Allemagne! Cest 
PInde de FOcctdent. Tout vy Gent. Pas de forma- 
tion plus colossale. Dans cette brume sacrée ott 
se meul Pesprit allemand. [sidro de Seville met 
la theologies Albert le Grand la seolastique, 
Hraban Maur la linguistique, Trithéme Pastrolo- 
vie. Ottnit la chevalerie. Reuchlin la vaste cu- 
riosite, Tutilo Puniversalite. Stadianus la meé- 
thode. Luther Pexamen. Albert Durer Fart. 
Letbnitz la science. Putlendort le droit. Kant Ta 
philesophie. Fichte la metaphysique. Winckel- 
mann Larcheologie, Herder Pesthetique. les Ves- 
sius. dont un. Gerard-Jean. était dus Palatinat. 
Peéerudidon., Ealer Pesprit dint sgration. Hum- 
boldt Fesprit de découverte. Niebuhr Phistoire, 
Gotttried de Strasbourg fa fable. Hoffmann. Te 
reve. Herel Te doute. Aneiion Pobeissance . 
Werner le fatalisme. Schiller: Penthousiasme. 
Goethe Finditfterence. Arminius ta liberte. 

Kepler vo met les astres. 


Gerard Groot. le fondateur des Foss. 0 e+ 
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munis vile, y ébauche au quatorziéme siécle la 
fraternité. Quel qu’ait été son engouement pour 
lindifférence de Geethe, ne la croyez pas imper- 
sonnelle, cette Allemagne; elle est nation, et 
lune des plus magnanimes, car c’est pour elle 
que Ruckert, le poéte militaire, forge les Sonnets 
Cuirassés, et elle frémit quand Koerner lui jette 
le Cri de l'Epée. Elle est la Patrie allemande, 
la grande terre aimée, Teufonia mater. Galgacus 
a été pour les Germains ce que Caractacus a été 
pour les Bretons. 

L’Allemagne a tout en elle et tout chez elle. 
Elle partage Charlemagne avec la France et 
Shakespeare avec l’Angleterre. Car I’élément 
saxon est mélé 4 l’élément britannique. Elle a 
un Olympe, le Walhalla. Il lui faut une écriture 
4 elle; Ulfilas, évéque de Mésie, la lui fabrique; 
et la calligraphie gothique fera désormais pen- 
dant 4 la calligraphie arabe. La majuscule d’un 
missel lutte de fantaisie avec une signature de 
calife. Comme Ia Chine, Allemagne a inventé 
l’imprimerie. Ses Burgraves, la remarque a déja 
été faite *, sont pour nous ce que les Titans sont 
pour Eschyle. Au temple de Tanfana, détruit 
par Germanicus, elle fait succéder la cathédrale 
de Cologne. Elle est l’aieule de notre histoire et 
la grand’mére de nos légendes. De toutes parts, 

* Préface des Burgraves, 1843. 
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du Rhin et du Danube, de la Rauhe Alp, de 
Yancienne Sylva Gabresa, de la Lorraine mosel- 
lane et de la Lorraine ripuaire, par le Wigalois 
et par le Wigamur, par Henri l'Oiseleur, par 
Samo, roi des Vendes, par le chroniqueur de 


Thuringe, Rothe, par le chroniqueur d'Alsace, 
’ Twinger, par le chroniqueur de Limbourg, Gans- 


bein, par tous ces vieux chanteurs populaires, 
Jean Folz, Jean Viol, Muscatblut, par les minne- 
senger, ces rhapsodes, le conte, cette forme 
du songe, lui arrive, et entre dans son génie. 
En méme temps, les idiomes découlent d’elle. 
De ses fissures ruissellent, au nord, le danois 
et le suédois, 4 l’ouest, le hollandais et le fla- 
mand; l'allemand passe la Manche et devient 
l'anglais. Dans l’ordre des faits intellectuels, le 
génie germanique a d'autres fronti¢res que I’ Al- 
lemagne. Tel peuple résiste 4 l’Allemagne qui 
céde au germanisme. L’esprit allemand s’assi- 
mile les grecs par Muller, les serbes par Gerhard, 
les russes par Goétre, les magyares par Mailath. 
Quand Kepler dressait, en présence de Ro- 
dolphe II, les Tables Rudolphines , c’était avec 
laide de Tycho-Brahé. Les affinités de I Alle- 
magne vont loin. Sans que les autonomies lo- 
cales et nationales s’en altérent, c’est au grand 
centre germanique que se rattachent l’esprit 
scandinave dans OEhlenschlzger, et l’esprit ba- 
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tave dans Vondel. La Pologne s‘y rallie avec 
toutes ses gloires, depuis Kopernic jusqu’a Kos- 
ciuzko, depuis Sobieski jusqu’’ Mickiewicz. 
L’Allemagne est le puits des peuples. IIs en 
sortent comme des fleuves, et elle les recoit 
comme une mer. 

Ii semble qu’on entende par toute |’Europe 
le prodigieux murmure de la forét Hercynienne. 
La nature allemande, profonde et subtile, dis- 
tincte de la nature européenne, mais d’accord 
avec elle, se volatilise et flotte au-dessus des na- 
tions. L’esprit allemand est brumeux, lumineux, 
¢pars. C'est une sorte d’immense Ame nuée, avec 
des étoiles. Peut-étre la plus haute expression 
de l'Allemagne ne peut-elle étre donnée que par 
la musique. La musique, par son défaut de pré- 
cision méme, qui, dans ce cas spécial, est une 
qualité, va ou va l’dme allemande. 

Si l'4me allemande avait autant de densité 
que d’étendue, c’est-a-dire autant de volonté 
que de faculté, elle pourrait, 4 un moment donné, 
soulever et sauver le genre humain. Telle qu'elle 
est, elle est sublime. 

En poésie, elle n'a pas dit son dernier mot. 
A cette heure, les symptémes sont excellents. 
Depuis le jubilé du noble Schiller, particuliére- 
ment, il va réveil, et réveil généreux. Le grand 
poéte définitif de Allemagne sera nécessaire- 
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ment un poéte Vhumanité. d’enthousiasme et 
de liberté. Peut-Gire, et quelques signes Pan- 
noncent, Ie verra-t-on bicntot surgir du jeune 
sroupe des écrivains allemands contemporains. 

La musique, qu’on nous passe le mot, est la 
vapeur de Part. Elle est a la potsie ce que ta 
reverie est dla pensée, ce que le fluide est au 
liquide, ce que Pocéan des nuées est a Poeéan 
des ondes. Si Pon veut un autre rapport, elle 
est Pindétini de cet infini. La méme insufflation 
la pousse, Pemporte. Penleve, la bouleverse. 
Femplit de trouble et de lueur et dun bruit 
ineffable. la sature @eélectricité et lui fait: faire 
tout ad coup des décharges de tonnerres. 

La musique est le verbe de PAllemagne. Le 
peuple allemand, si comprimé comme peuple. 
si ¢mancipé comme penseur, chante avec un 
sombre amour. Chanter. cela ressemble a se dé- 
livrer. Ce qwon ne peut dire ct ce quwon ne peut 
taire. fa musique Pexprime. Aussi toute TP Alle- 
magne est-elle musique en attendant quelle soit 
liberté. Le choral de Luther est un peu une 
marseillaise. Partout des Cercles de chant et des 
Tables de chant. En Souabe. tous les ans, la Fete 
du chant, aux bords du Neckar, dans la prairie 
dEnslingen. La Liedermusik, dont le Rot des 
Aulnes de Schubert est le chef-d’ceuvre. fait 
partie de la vie allemande. Le chant est pour 


LES GENIES. 424 


rAllemagne une respiration. C'est par le chant 
quelle respire, et conspire. La note étant la 
syllabe d’une sorte de vague langue universelle, 
la grande communication de |’ Allemagne avec 
le genre humain se fait par l"harmonie, admi- 
rable commencement d’unité. C’est par le nuage 
que ces pluies qui fécondent la terre sortent de 
la mer; c’est par la musique que ces idées qui 
pénétrent les 4mes sortent de |’ Allemagne. 

Aussi peut-on dire que les plus grands poétes 
de l'Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse 
famille dont Beethoven est le chef. 

Le grand pélasge, c'est Homére; le grand 
helléne, c’est Eschyle; le grand hébreu, c’est 
Isaie; le grand romain, c’est Juvénal; le grand 
italien, c'est Dante; le grand anglais, c’est 
Shakespeare; le grand allemand, c’est Beet- 
hoven. 


\- 


Teex- « bon gout ». cet autre droit divin qui 
asi longtemps pest sur Part et qui était: par- 
venue do supprimer le boau au profit du joli. 
Fancienne critique, pas touta fait morte. comme 
Fancienne monarchie. constatent. a leur point 
de vue. chez les souverains génies que nous 
avons dénombres plus haut. le meme deétaut, 
Fexageration, Ces génies sont outres. 

Ceci Genta da quantite @intini quwils ont en 
CUX. 

In effet. ils ne sont pas cireonscrits. 

Hs contiennent de Fignore. Tous les repro- 
ches qwon leur adresse pourraient étre faits a 


des sphinx. On reproche a Homere les carnages 
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dont il remplit son antre, I’/liade; 4 Eschyle, la 
monstruosité ; 4 Job, 4 Isaie, 4 Ezéchiel, 4 saint 
Paul, les doubles sens; 4 Rabelais, la nudité ob- 
scéne et l’'ambiguité venimeuse; 4 Cervantes, le 
rire perfide; 4 Shakespeare, la subtilité; a Lu- 
créce, aJuvénal, 4 Tacite, 'obscurité; 4 Jean de 
Pathmos et 4 Dante Alighieri, les ténébres. 

Aucun de ces reproches ne peut ¢tre fait a 
d'autres esprits trés-grands, moins grands. Hé- 
siode, Esope, Sophocle, Euripide, Platon, Thu- 
cydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste, 
Cicéron. Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, 
Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Vol- 
taire, n’ont ni exagération, ni ténébres, ni obs- 
curité, ni monstruosité. Que leur manque-t-il 
donc ? Cela. 

Cela, c'est l'inconnu. 

Cela, c’est Pinfini. 

Si Corneille avait « cela », il serait l’égal 
d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait 
I'égal d'Homére. Si Moli¢re avait « cela », il 
serait l’égal de Shakespeare. 

Avoir, par obéissance aux régles, tronqué et 
raccourci la vieille tragédie native, c’est la le 
malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puri- 
taine, exclu de son ceuvre la vaste nature, le 
grand Pan, c'est la le malheur de Milton. 
Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite le 
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lumineux style de ['Etourdi, avoir, par crainte 
des prétres, écrit trop peu de scénes comme 
le Pauvre de Don Juan, cest 1a la lacune de 
Moliére. 

Ne pas donner prise est une perfection né- 
gative. Il est beau d’étre attaquable. 

Creusez en effet le sens de ces mots, posés 
comme des masques sur les mystérieuses qua- 
lités des génies. Sous obscurité, subtilité et 
téncbres, vous trouvez profondeur; sous exa- 
gération, imagination; sous monstruosité, gran- 
deur. 

Donc, dans la région supérieure de la poésie 
et de la pensée, il ya Homére, Job, Isaie, Ezé- 
chiel, Lucréce, Juvénal, Tacite, Jean de Pathmos, 
Paul de Damas, Dante, Rabelais, Cervantes, 
Shakespeare. 

Ces suprémes génies ne sont point une série 
fermée. L’auteur de Tout y ajoute un nom quand 
les besoins du progrés l’exigent. 





LIVRE III 


L’'ART ET LA SCIENCE 


LIVRE III 


L'ART ET LA SCIENCE 


Mur etait penises ote iad.er de contingent a 
Peterned. oe serait fiat Cle contraire qui serait 
Vral. Jatiais ies tacuit sole Tame humaine. 
foulllee et enrieude par Te ereusement myste- 
rieuX des pevertiti ns. ront ete plus profondes 
et plus hautes. 

Et atendez un peu de temps. laissez se réa- 
liser cette Inmainence duo salut social. Pensei- 
enement cratuit et Oblicaterre. que faut-ib? un 
quartde siecle. et representez-vous Pincalculable 
somme de developpement intellectuel que con- 
tient ce seul mot: tout le monde sait lire! La 
multiplication des Tecteurs. cest la multiplica- 
tion des pains. Le jour ou Je Christa créée ee 
symbole. if a entrevu: Pimprimerie. Son mi- 
racle, cest ce prodige. Voici un livre. Jen nour- 
rirai cing mille ames. cent: mille ames. un 
million dames. toute Phumanite. Dans Christ 
faisant éclore les pains. il vy a Gutenberg fai- 
sant ¢clore les livres. Un semeur annonce 
Pautre. 

Qwest-ce que le genre humain depuis lori- 
gine des siecles? Cest un liseur. Ila Jongtemps 
épelé, il épelle encore ; bientét il lira. . 

Cet enfant de six mille ans a été @abord a 
Pécole. OU? Dans la nature. Au commencement, 
n’ayant pas dautre livre, ila épelée Punivers. Th 
acu lenseignement primaire des nuces, du fir- 
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mament, des météores, des fleurs, des bétes, 
des foréts, des saisons, des phénoménes. Le pé- 
cheur d'lonie étudie la vague, le pAtre de Chal- 
dée épelle I’étoile. Puis sont venus les premiers 
livres; sublime progrés. Le livre est plus vaste 
encore que ce spectacle , le monde; car au fait 
il ajoute Pidée. Si quelque chose est plus grand 
que Dieu vu dans le soleil, c’est Dieu vu dans 
Homére. 

L'univers sans le livre, c'est la science qui 
sébauche; lunivers avec le livre, c’est l'idéal 
qui apparaft. Aussi, modification immédiate 
dans le phénoméne humain. Ou il n’y avait que 
la force, la puissance se révéle. L’idéal appli- 
qué aux faits réels, c'est la civilisation. La poé- 
sie écrite et chantée commence son ceuvre, 
déduction magnifique et efficace de la poésie 
vue. Chose frappante 4 énoncer, la science ré- 
vait, la poésie agit. Avec un bruit de lyre, le 
penseur chasse la férocité. 

Nous reviendrons plus tard sur cette puis- 
sance du livre, n’y insistons pas en ce moment; 
elle éclate. Or beaucoup décrivants, peu de 
lisants; tel était le monde jusqu’a ce jour. Ceci 
va changer. L’enseignement obligatoire, c'est 
pour la lumiére une recrue d’4mes. Désormais 
tous les progrés se feront dans humanité par 


le grossissement de la légion lettrée. Le dia- 
9 
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metre duo bien idéal et moral correspond tou- 
jours 4 Pouverture des intelligences. Tant vaut 
le cerveau, tant vaut le coeur. 

Le livre est Poutil de cette transformation. 
Une alimentation de lumiére, voila ce qual faut 
4 Vhumanité. La lecture. cest la nourriture. De 
li Pimportance de Pecole. partout adequate a la 
civilisation, Le genre humain va enfin ouvrir le 
livre tout grand. Limmense Bible humaine . 
composée de tous les prophetes. de tous les 
poetes. de tous les philosophes. va resplendir et 
Nfambover sous le fover de cette énorme lentille 
lumineuse, Fenseignement obligatoire. 

Lhumanité lisant, c'est Phumanité sachant. 

Quelle niaiseric done que celle-ci: la poésic 
sen valon pourrait crier: elle arrive ! Qui dit 
podsie dit philosophie et lumicre. Or, le régne 
du livre commence. Lécole est sa pourvoyeuse. 
Augmentez le lecteur. vous augmentez le livre. 
Non, certes, en valeur intrinseque. ilest ee quil 
Glail. mais en puissance efficace. il agit: ou il 
nagissait pas; les ames lui deviennent sujettes 
pour Je bien. Hmétait que beau ; il est utile. 

Qui oserait nier ceci? Le eercle des lecteurs 
s’(argissant, le cercle des livres lus s‘accroitra. 
Or, le besoin de lire ctant une trainée de poudre, 
une fois allume il ne sarrétera plus, et, ceci 
combiné avec la simplification du travail maté- 
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riel par les machines et l’augmentation du loisir 
de 'homme, le corps moins fatigué laissant lPin- 
telligence plus libre, de vastes appétits de pensée 
s éveilleront dans tous les cerveaux; l’insatiable 
soif de connaitre et de méditer deviendra de 
plus en plus la préoccupation humaine; les lieux 
bas seront désertés pour les lieux hauts, ascen- 
sion naturelle de toute intelligence grandissante; 
onquittera Faublas et on lira ('Orestie; 1a on got- 
tera au grand, et, une fois qu’on y aura goité, 
on ne s'en rassasiera plus; on dévorera le beau, 
parce que la délicatesse des esprits augmente en 
proportion de leur force; et un jour viendra ou, 
le plein de la civilisation se faisant, ces sommets 
presque déserts pendant des siécles, et hantés 
seulement par I’élite, Lucréce, Dante, Shake- 
Speare,seront couverts d’4mes venant chercher 
leur nourriture sur les cimes. 
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lumineux style de [Etourd’, avoir, par crainte 
des pretres, écrit. trop) peu de scenes comme 
le Pauvre de Don Juan, Cest la la lacune de 
Molicre. 

Ne pas donner prise est une perfection né- 
gative. ll est beau détre attaquable. 

Creusez en cffet le sens de ces mots, posés 
comme des masques sur les mystéricuses qua- 
lités des génies. Sous obscurit@, subtilité et 
t¢nebres, vous trouvez profondeur; sous exa- 
geration, imaginauion; sous Monstruosité, gran- 
deur. 

Done, dans la région supéricure de la potsie 
et de la pensée, if ya Homeére, Job. Isaie. Eze- 
chiel, Lucrece, Juvénal, Tacite, Jean de Pathmos. 
Paul de Damas, Dante, Rabelais, Cervantes, 
Shakespeare. 

Ces suprémes génies ne sont point une série 
fermeée. L'auteur de Tout vy ajoute un nom quand 
les besoins du progres l'exigent. 


LIVRE III 
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Force gens, de nos jours, volontiers agents 
de change et souvent notaires, disent et répé- 
tent: La poésie s’en va. C'est 2 peu prés comme 
si l'on disait: I] n’y a plus de roses, le prin- 
temps a rendu I'Ame, le soleil a perdu I’habitude 
de se lever, parcourez tous les prés de la terre, 
vous n’y trouverez pas un papillon, il n’y a plus 
de clair de lune et le rossignol ne chante plus, 
le lion ne rugit plus, l’aigle ne plane plus, les 
Alpes et les Pyrénées s’en sont allées, il n’y a 
plus de belles jeunes filles et de beaux jeunes 
hommes, personne ne songe plus aux tombes, 
la mére n’aime plus son enfant, le ciel est 
éteint, le coeur humain est mort. 


~ 
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Le premier poéte qui arrive, arrive au sommet. 
Vous monterez apres lui, aussi haut. pas plus 
haut. Ah! tu tappelles Dante, soit; mais celui- 
ci s'appelle Tomere. 

Le progres, but sans cesse déplace, étape 
toujours renouvelée, a des changements Whori- 
zon. Lridéal, point. 

Or, le progres est le moteur de la science ; 
Vidéal est Je générateur de Part. 

Cest ce qui explique pourquoi le perfection- 
nement est propre a ja science, et west point 
propre a Tart, 

~ Un savant fait oublicr un savant; un poete 
ne fait pas oublier un poéte. 

Lart marche 4 sa maniére; il se déplace 
comme la seience; mais ses creations succes- 
sives, contenant de Pimmuable, demeurent ; 
tandis que Jes admirables a peu pres de fa 
science, n’étant ct ne pouvant étre que des 
combinaisons du contingent, s'effacent les uns 
par les autres. 

Le relatif est dans la science; le définitif est 
dans Vart. Le chef-d’ccuvre (aujourd hui sera le 
chef-d’ceuvre de demain. Shakespeare change- 
t-il quelque chose 4 Sophoele ? Molitre ote-t-il 
quelque chose a Plaute> méme quand il lui 
prend Amphitryon, il ne le lui ote pas. Figaro abo- 
lit-il Sancho Panca? Cordelia supprime-t-elle 
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Antigone ? Non. Les poétes ne s’entr’escaladent 
pas. L’un n’est pas le marchepied de [’autre. 
On s‘éléve seul, sans autre point d’appui que 
soi. On n’a pas son pareil sous les pieds. Les 
nouveaux venus respectent les vieux. On se suc- 
céde, on ne se remplace point. Le beau ne 
chasse pas le beau. Ni les loups, ni les chefs- 
d’ceuvre, ne se mangent entre eux. 

Saint-Simon dit (je cite ceci de mémoire) : 
« Tout ’hiver on parla avec admiration du livre 
de M. de Cambrai, quand tout 4 coup parut le 
livre de M. de Meaux, qui le dévora. » Si le livre 
de Fénelon edt été de Saint-Simon, le livre de 
Bossuet ne l’edt pas dévoré. 

Shakespeare n’est pas au-dessus de Dante, 
Moliére n'est pas au-dessus d’Aristophane, Cal- 
deron n’est pas au-dessus d’Euripide, la Divine 
Comédie n’est pas au-dessus de la Genése, le Ro- 
mancero n’est pas au-dessus de [Odyssée, Sirius 
n’est pas au-dessus d’ Arcturus. Sublimité, c'est 
égalité. 

L’esprit humain, c’est linfini possible. Les 
chefs-d’ceuvre, ces mondes, y éclosent sans 
cesse et y durent 4 jamais. Aucune poussée de 
l'un contre l’autre; aucun recul; les occlusions, 
quand il y en a, ne sont qu'apparentes et cessent 
vite. L’espacement de Villimité admet toutes les 
créations. 
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L’art, en tant qu’art et pris en lui-méme, ne 
va ni en avant, ni en arriére. Les transforma- 
tions de la poésie ne sont que les ondulations 
du beau, utiles au mouvement humain. Le mou- 
vement humain, autre cété de la question, que 
nous ne négligeons certes point, et que nous 
examinerons attentivement plus tard. L'art nest 
point susceptible de progrés intrinséque. De 
Phidias 4 Rembrandt, il y a marche, et non pro- 
grés. Les fresques de la chapelle Sixtine ne font 
absolument rien aux métopes du Parthénon. 
Rétrogradez tant que vous voudrez, du palais 
de Versailles au schloss de Heidelberg, du 
schloss de Heidelberg 4 Notre-Dame de Paris, 
de Notre-Dame de Paris Aa |’Alhambra, de 
lAlhambra 4 Sainte-Sophie, de Sainte-Sophie 
au Colisée, du Colisée aux Propylées, des Pro- 
pylées aux Pyramides, vous pouvez reculer dans 
les siécles, vous ne reculez pas dans l'art. Les 
Pyramides et I'Iliade restent au premier plan. 

Les chefs-d’ceuvre ont un niveau, le méme 
pour tous, l’absolu. 

Une fois l’absolu atteint, tout est dit. Cela 
ne se dépasse plus. L’ceil n’a qu’une quantité 
d'éblouissement possible. 

De 1a vient la certitude des poétes. Hs s'ap- 
puient sur l'avenir avec une confiance hau- 
taine. Exegi monumentum, dit Horace. Et a cette 
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occasion, il insulte lairain. Plaudite, cives, dit 
Plaute. Corneille, & soixante-cing ans, se fait 
aimer (tradition dans la famille Escoubleau) de 
la toute jeune marquise de Contades en lui 
promettant la postérité : 


Chez cette race nouvelle, 
Ou j'aural quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu‘autant que je l’aurai dit. 


Dans le poéte et dans Iartiste il y a de l'in- 
fini. Cest cet ingrédient, l’infini, qui donne 4 
cette sorte de génie la grandeur irréductible. 

Cette quantité d’infini, qui est dans l'art, est 
extérieure au progrés. Elle peut avoir, et elle a, 
envers le progrés, des devoirs; mais elle ne dé- 
pend pas de lui. Elle ne dépend d’aucun des 
perfectionnements de l'avenir, d’aucune trans- 
formation de langue, d'aucune mort ou d’au- 
cune naissance d'idiome. Elle a en elle l’'incom- 
mensurable et l'innombrable; elle ne peut étre 
domptée par aucune concurrence; elle est aussi 
pure, aussi compléte, aussi sidérale, aussi di- 
vine en pleine barbarie qu’en pleine civilisa- 
tion. Elle est le Beau, divers selon les génies, 
mais toujours égal 4 lui-méme. Supréme. 

Telle est la loi, peu connue, de l'art. 


lV 


La science est autre. 

Le reladif. qui la gouverne. sv imprime; et 
cette série Tempreintes du relatif. de plus en 
plus ressemblantes au réel, constitue la certi- 
tude mobile de Fhomme. 

En science, des choses ont été chefs-d' @uvre 
et ne le sont plus. La machine de Marly a été 
chef-domuvre. 

La science cherehe le mouvement perpétuel. 
Elle Pa trouve; cest elle-meme. 

La science est continuellement mouvante 
dans son bienfait. 

Tout remue en elle, tout change, tout fait 
peau neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout 
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crée tout, tout remplace tout. Ce qu’on accep- 
tait hier est remis 4 la meule aujourd’bui. La 
colossale machine Science ne se repose jamais; 
elle n’est jamais satisfaite ; elle est insatiable du 
mieux, que l'absolu ignore. La vaccine fait ques- 
tion, le paratonnerre fait question. Jenner a 
peut-¢tre erré, Franklin s'est peut-¢tre trompé ; 
cherchons encore: Cette agitation est superbe. 
La science est inquiéte autour de l'homme; elle 
ases raisons. La science fait dans le progres lé 
rile d'utilité. Vénérons cette servante magni- 
fique. 

La science fait des découvertes , l’art fait des 
euvres. La science est un acquét de l'homme, 
la science est une échelle, un savant monte sur 
rautre. La poésie est un coup d’aile. 

Veut-on des exemples? ils abondent. En 
voici un, le premier venu gui s’offre 4 notre 
esprit : 

Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve 
le télescope, par hasard, comme Newton I'at- 
traction et Christophe Colomb l’Amérique. Ou- 
vrons une parenthése : il n’y a point de hasard 
dans la création de /’Orestie ou du Paradis Perdu. 
Un chef-d’ceuvre est voulu. Aprés Metzu, vient 
Galilée qui perfectionne la trouvaille de Metzu, 
puis Kepler qui améliore le perfectionnement de 
Galilée, puis Descartes qui, tout en se four- 
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voyant un peu a prendre un verre concave pour 
_oculaire au lieu d'un verre convexe, féconde 
l’amélioration de Kepler, puis le capucin Reita 
qui rectifie le renversement des objets, puis 
Huyghens qui fait ce grand pas de placer les 
deux verres convexes au foyer de l'objectif, et, 
en moins de cinquante ans, de 4610 4 1659, pen- 
dant le court intervalle qui sépare le Nunctus 
Sidereus de Galilée de ]’Oculus Elie et Enoch du 
-pere Reita, voild inventeur, Metzu, effacé. Cela 
est ainsi d'un bout 4 l'autre de la science. 
Végéce était comte de Constantinople, ce qui 
n’empéche pas sa tactique d’étre oubliée. Oubliée 
comme la stratégie de Polybe, oubliée comme la 
stratégie de Folard. La Téte-de-porc de la pha- 
lange et l'Ordre aigu de la légion ont un mo- 
ment reparu, il y a deux cents ans, dans le Coin 
de Gustave-Adolphe; mais 4 cette heure, ou il 
n'y a plus ni piquiers comme au quatriéme siécle 
ni lansquenets comme au dix-septi¢me, la pe- 
sante attaque triangulaire, qui était autrefois 
le fond de toute la tactique, est remplacée par 
une volée de zouaves chargeant 4 la baionnette. 
Un jour, plus t6t qu'on ne croit peut-ttre, la 
charge 4 la baionnette sera elle-méme rempla- 
cée par la paix, européenne d’abord, univer- 
selle ensuite, et voila toute une science, la 
science militaire, qui s'évanouira. Pour cette 
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science-14, son perfectionnement, c'est sa dis- 
parition. 

La science va sans cesse se raturant elle- 
méme. Ratures fécondes. Qui sait maintenant ce 
que c'est que |’ Homeomérie d’ Anaximeéne, laquelle 
est peut-étre d’Anaxagore? La cosmographie 
s'est assez notablement amendée depuis l’époque 
oi ce méme Anaxagore affirmait 4 Périclés que 
le soleil est presque aussi grand que le Pélopo- 
nése. On a découvert bien des planétes et bien 
des satellites de planétes depuis les quatre 
Astres de Médicis. L’entomologie a eu de l’avan- 
cement depuis le temps ou l’on affirmait que le 
scarabée était un peu dieu et cousin du soleil, 
premiérement, 4 cause des trente doigts de ses 
pattes qui correspondent aux trente jours du mois 
solaire, deuxiémement, parce que le scarabée 
est sans femelle, comme le soleil; et ol saint Clé- 
ment d’ Alexandrie, enchérissant sur Plutarque, 
faisait remarquer que le scarabée, comme le 
soleil, passe six mois sur terre et six mois sous 
terre. Voulez-vous vérifier>? voyez les Stromates, 
paragraphe iv. La scolastique elle-méme, toute 
chimérique qu'elle est, abandonne le Pré Spiri- 
tuel de Moschus, raille l’Echelle Sainte de Jean 
Climaque, et rougit du siécle ou saint Bernard, 
attisant le bicher que voulaient éteindre les 
vicomtes de Campanie, appelait Arnaud de 
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Bresse « homme a téte de colombe et a queue de 
scorpion. » Les Qualiles Cardinates ne font plus 
lot en anthropologie. Les Steyardes duo grand 
Arnaud sont caduques. Si peu fixce que soit la 
iInétéorologie, elle men est plus pourtant a deéli- 
bérer, comme au deuxieme siecle. si une pluie 
qui sauve une armée mourant de soif est due 
aux pri¢res chreticnnes de Ja légion Melitine ou 
i Vintervention paienne de Jupiter Pluivieux. 
Lastrologue Marcien Posthume ¢tait pour Jupi- 
ter, Tertullien était pour la légion Meélitine, per- 
sonne était pour le nuage et le vent. La loco- 
motion, pour aller du char antique de Laius au 
rulway, en passant par la patache. le coche. Ta 
turgotine, la diligence ct Ja malle-poste. a fait 
du chemin; le temps nest plus du fameux voyage 
de Dijon a Paris durant un mois, et nous ne 
pourrions plus comprendre aujourd hui Peba- 
hissement de Henri TY demandant a Joseph 
Sealiger : Est-al vrat, monsieur PEscale, que vous 
aves élé de Paris a Dijon sans aller a la selle? La 
micrographie est bien au dela de Leuwenhoeck 
qui ¢tait bien au dela de Swammerdam. Voyvez 
le point ou la spermatologie et Fovologie sont 
arrivées aujourd hu, et rappelez-vous Mariana 
reprochant 4 Arnaud de Villeneuve, qui trouva 
Palcovol et Phuile de térébenthine. le crime bi- 


zarre avoir essaye la génération humaine dans 
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une citrouille. Grand-Jean de Fouchy, le peu 
crédule secrétaire perpétuel de I’Académie des 
sciences, il y a cent ans, edt hoché la téte si 
quelqu’un lui eut dit que du spectre solaire on 
passerait 2u spectre igné, puis au spectre stel- 
laire, et qu’a l'aide du spectre des flammes et 
du spectre des étoiles on découvrirait tout un 
nouveau mode de groupement des astres, et ce 
qu on pourrait appeler les constellations chi- 
migues. Orffyreus, qui aima mieux briser sa 
machine que den laisser voir le dedans au 
Jandgrave de Hesse, Orffyreus, si admiré de 
S’ Gravesande, auteur du Satheseos universalis 
Elementa, ferait hausser les épaules 4 nos mécani- 
ciens. Un vétérinaire de village n’infligerait pas 
4 des chevaux le reméde que Galien appliquait 
aux indigestions de Marc-Auréle. Que pensent 
les éminents spécialistes d’a présent, Desmarres 
en téte, des savantes découvertes faites au dix- 
septiéme siécle par l’évéque de Titiopolis dans 
les fosses nasales? Les momies ont marché; 
M. Gannal les fait autrement, sinon mieux, que 
ne les faisaient, du vivant d’Hérodote, les Tari- 
cheutes, les Paraschistes et les Cholchytes, les 
premiers lavant le corps, les seconds l’ouvrant, 
et les troisiémes l’embaumant. Cing cents ans 
avant Jésus-Christ, il était parfaitement scienti- 


fique, quand un roi de Mésopotamie avait une 
40 
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fille possedée du diable, Penvover, pour la guc- 
rir. chercher un dieu a& Thebes; on Wa plus 
recours a cette facon de soigner Pépilepsie. De 
meme queen a renonce aux rois de France pour 
les écrouelles. 

En 371. sous Valens, fils de Gratien le Cor- 
dier, les Juges manderent a leur barre une table 
accusce de sorcellerie. Cette table avait un 
complice nommeé Hilarius. Hilarius confessa le 
crime. Ammicn Marcellin nous a conserve son 
aveu recucilli par Zosime, comte et avocat du 
fisc : Construcimus, magnified judices, ad cartier 
stmilitudinem Delphice infaustam hane menseulain 
quam videlts; movonus tandem. Uilarius eut da téte 
tranchée. Qui Faccusait? Un savant géometre 
magicien, le méme gui conseilla a Valens de 
déeapiter tous ceux dont Je nom commeneail 
par Theod. Aujour@hui on peut sappeler Théo- 
dore et meme faire tourner une table, sans 
quun géometre vous fasse couper fa téte. 

On ¢tonnerait fort Solon, fils d’ Exécestidas, 
Zenon le Stoicien, Antipater. Eudoxe, Lysis de 
Tarente, Céebes, Ménéedeme, Platon, Epicure, 
Aristote et Epimeénide, si Pon disait & Solon que 
ce west pas la lune qui regle Panncée; a Zenon, 
quwil West point prouve que Pame soit divisee 
en huit parties; a Antipater, que le ciel West 
point formé de cing cercles; a Eudoxe. quwil 
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n'est pas certain qu’entre les Egyptiens embau- 
mant les morts, les Romains les bradlant et les 
Peoniens les jetant dans les étangs, ce soient les 
Peoniens qui aient raison; 4 Lysis de Tarente, 
quil n’est pas exact que la vue soit une vapeur 
chaude; & Cébés, qu’il est faux que le principe 
des éléments soit le triangle oblong et le triangle 
isoctle; 4 Ménédéme, qu'il n'est point vrai que, 
pour connalitre les mauvaises intentions secrétes 
des hommes, il suffise d’avoir sur la téte un 
chapeau arcadien portant les douze signes du 
zodiaque; 4 Platon, que l'eau de mer ne guérit 
pas toutes les maladies; 4 Epicure, que la ma- 
titre est divisible 4 Vinfini; 4 Aristote, que le 
cinquiéme élément n’a pas de mouvement orbi- 
culaire, par la raison qu'il n’y a pas de cin- 
quieéme élément; 4 Epiménide, qu’on ne dé- 
truit pas infailliblement la peste en laissant des 
brebis noires et blanches aller 4 J’aventure, et 
en sacrifiant aux dieux inconnus cachés dans 
les endroits ou elles s'arrétent. 

Si vous essayiez d'insinuer 4 Pythagore qu'il 
est peu probable qu'il ait été blessé au siége de 
Troie, lui Pythagore, par Ménélas, deux cent 
‘sept ans avant sa naissance, il vous répondrait 
que le fait est incontestable, et que la preuve, 
cest qu'il reconnatt parfaitement, pour l’avoir 
déja vu, le bouclier de Ménélas suspendu sous 
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la statue (Apollon, & Branchide, quoique tout 
pourri. hors la face Wivoive; qu’'au siége de 
Troic il s’appelait Euphorbe, et quwavant d'etre 
Kuphorbe if était Athalide, fils de Mercure. et 
quapres avoir ¢lé Euphorbe il avait été Her- 
motime, puis Pyrrhus. pécheur de Delos. puis 
Pythagore, que tout cela est évident et. clair. 
aussi clair quil est clair quid a été present le 
meme jour et a la meme minute a Métaponte et 
i’ Crotone. aussi évident quail est évident qwen 
écrivantavec du sang sur ub miroir exposé a fa 
lune, on voit dans la lune ce qwon a écrit’ sur 
le miroir; et quenfin, lui, i est Pvthagore, loge. 
&’ Métaponte rue des Muses, Vauteur de Ja table 
de multiplication et duo carre de Phypothénuse. 
le plus grand des mathématiciens, le pere de la 
science exacte, et que vous, vous ¢tes un imbe- 
cile. 

Chrysippe de Tarse. qui Vivait vers la cent 
trenti¢me olympiade, est une date dans la 
science. Ce plilosophe, le meme qui mourut. a 
la lettre, de rire en voyant un ane manger des 
figues dans un bassin Wargent, avait: tout étu- 
dié, tout approfondi, écrit sept cent cing vo- 
lumes, dont trois cent onze de dialectique, sans 
ep avoir dédié un seub a aucun roi. ce qui pe- 
tvifie Diogene Laérce. Tl condensait: dans son 


cerveau la connaissanee humaine. Ses contem-— 
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porains le nommaient Lumiére. Chrysippe signi- 
fant cheval d'or, on le disait dételé du char du 
Soleil. I] prenait pour devise: A mor. II savait 
dinnombrables choses, entre autres celles-ci : 
— La terre est plate. — L'univers est rond et 
fini. — La meilleure nourriture pour l'homme 
est la chair humaine. — La communauté des 
femmes est la base de l’ordre social. — Le pére 
doit épouser sa fille. — Il y a un mot qui tue 
le serpent, un mot qui apprivoise Yours, un 
mot qui arréte court les aigles, et un mot qui 
chasse les boeufs des champs de féves. — En 
prononcant d’heure en heure les trois noms de 
la winité égyptienne, Amon-Mouth-Khons, Andron 
d’Argos a pu traverser les sables de Libye sans 
boire. — On ne doit point fabriquer les cer- 
cueils en cyprés, le sceptre de Jupiter étant fait 
de ce bois. — Thémistoclée, prétresse de Del- 
phes, a eu des enfants et est restée vierge. 
— Les justes ayant seuls l’autorité de jurer, c’est 
par équité qu’on donne 4 Jupiter le nom de 
Jureur. — Le phénix d’Arabie et les tignes 
vivent dans le feu. — La terre est portée par 
lair comme par un char. — Le soleil boit dans 
locéan et Ia lune boit dans les riviéres. — Etc. 
— Cest pourquoi les ‘athéniens lui élevérent une 
Statue sur la place Céramique, avec cette in- 
Scription: A Chrysippe, qui savait tout. 
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Aux environs de ce temps-la, Sophocte éeri- 
vail POedipe rot. 

Kt Aristote crovait au faitd’ Andron d Argos. 
et Platon crovait au principe social de la com- 
munaute des femmes, ef Gorgisippe crovait aut 
fait de la terre plate, et Epicure croyait au fait 
de la terre portée par Pair, et Hermodamante 
crovait au fait des paroles magiques maitresses 
duo beavut, de Faigle, de Pours et du serpent, e¢ 
Echécrate croyaitau fait de la maternité imma- 
culée de Themistocléee. et Pythagore croyait au 
fait du sceptre en bois de cypres de Jupiter, et 
Posidonius crovart au fait de Pocéan donnant a 
boire au soleif et des rivieres donnant a boire 
Ada lune, et Pyrrhon crovait au fait des tignes 
Vivant dans Te feu. 

Ace deétul pees, Pyrrhon était: sceptique. 
Hose vengeait de croire cela en doutant de tout 
le reste. 

Tout ce long tatonnement. est la science. 
Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-hier. 
Leibnitz avant Lagrange, Gassendi avant Leib- 
nitz. Cardan avant Gassendi. Corneille Agrippa 
avant Cardan, Averroés avant Agrippa, Plotin 
avant Averroes, Artémidore Daldien avant Plo- 
tin, Posidonius avant Artémidore, Démocrite 
avant Posidonius. Empeédocle avant Démocrite, 
Carnéade avant Empedocle, Platon avant Car- 
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néade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant 
Phérécyde, Thalés avant Pittacus, et avant Tha- 
lés Zoroastre, et avant Zoroastre Sanchonia- 
thon, et avant Sanchoniathon Hermés. Hermés, 
qui signifie science, comme Orphée signifie art. 
Oh! admirable merveille que ce monceau four- 
millant de réves engendrant le réel! O erreurs 
sacrées, méres lentes, aveugles et saintes de 
la vérité ! 

Quelques savants, tels que Képler, Euler, 
Geoffroy Saint-Hilaire, Arago, n'ont apporté 
dans la science que de la lumiére; ils sont rares. 

Parfois la science fait obstacle 4 la science. 
Les savants sont pris de scrupules devant l'étude. 
Pline se scandalise d’Hipparque; Hipparque, & 
laide d'un astrolabe informe, essaye de compter 
les étoiles et de les nommer. Chose mauvaise 
envers Dieu, dit Pline. Ausus rem Deo improbam. 

Compter les étoiles, c’est faire une méchan- 
ceté a Dieu. Ce réquisitoire, commenceé par Pline 
contre Hipparque, est continué par l’inquisition — 
conve Campanella. : 

La science est l’asymptote de la vérité. Elle 
approche sans cesse, et ne touche jamais. Du . 
reste, toutes les grandeurs, elle les a. Elle a la 
volonté, la précision, l’enthousiasme, !’attention 
profonde, la pénétration, la finesse, la force, la 
patience d’enchatnement, le guet permanent du 
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phenomene, Fardeur du progres, et jusquia des 
aceés de bravoure. Témoin, La Perouse; témoin, 
Pilastre des Rosiers; témoin, John Franklin; 
témoim, Victor Jaccnemont; témoin, Livingston ; 
témoin, Mazet; témoin, a cette heure, Nadar. 

Mais elle est série. Elle procede par épreuves 
superposeées Pune a Fautre et dont Pobscur épais- 
sissement monte Jentement au niveau du veal. 

Vien de pareil dans Fart. L'art nest pas sue- 
cessif. Tout Partest ensemble. 

Résumons ces quelques pages. 

HHippocrate est dépasse., Archimede est dé- 
passé. Aratus est) déepassé, Avicenne est de- 
passé. Paracelse est dépassé. Nicolas Flamel 
est dépassé. Ambroise Pare est dépasse, Vesale 
est dépassé, Copernic est: dépasse, Galilee est 
dépassé, Newton est dépassé, Clairaut est deé- 
passé, Lavoisier est dépassé, Montgolfier est 
dépassé. Laplace est) dépasse. Pindare non. 
Phidias non. 

Pascal savant est dépasseée; Pascal écrivain ne 
Pest pas. . 

On menseigne plus Pastronomie de Ptolé- 
mée. la géographie de Strabon, la climatologice 
de Cléeostrate. la zoologie de Pline. Palgebre de 
Diophante, Ja médecine de Tribunus, la chirur- 
gie de Ronsil, la dialectique de Spheerus. la 
mvologie de Stenon, Furanologie de Tatius. la 
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siénographie de Trithéme, la pisciculture de Sé- 
bastien de Médicis, l’'arithmétique de Stifels, la 
géométrie de Tartaglia, la chronologie de Sca- 
liger, la météorologie de Stoffler, l'anatomie de 
Gassendi, la pathologie de Fernel, la jurispru- 
dence de Robert Barmne, l’agronomie de Ques- 
nay, l'hydrographie de Bouguer, la nautique de 
Bourdé de Villehuet, la balistique de Gribeauval, 
rhippiatrique de Garsault, l’architectonique de 
Desgodets, la botanique de Tournefort, la sco- 
lastique d'Abailard, la politique de Platon, la 
mécanique d'Aristote, la physique de Descartes, 
la théologie de Stillingfleet. On enseignait hier, 
onenseigne aujourd hui, on enseignera demain, 
on enseignera toujours le : CAante, déesse, la co- 
lere d’ Achille. 

La poésie vit d'une vie virtuelle. Les sciences 
peuvent étendre sa sphére, non augmenter sa 
puissance. Homére n’avait que quatre vents 
pour ses tempétes; Virgile qui en a douze, Dante 
qui en a vingt-quatre, Milton qui en a trente- 
deux, ne les font pas plus belles. - 

Et il est probable que les tempétes d’Orphée 
valaient celles d’Homére, bien qu’Orphée, lui, 
n’eit, pour soulever les vagues, que deux vents, 
le Phoenicias et l’Aparctias, c’est-a-dire le vent 
du sud et le vent du nord, souvent confondus 4 
tort, observons-le en passant, avec |’Argestes , 
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occident Wété, et le Libs, oecident dhiver. 

Des religions meurent, et. en mouwrant, pas- 
sent aux autres religions qui viennent derricre 
elles un grand artiste. Serpion fait pour la Venus 
Aversative d@Athenes un vase que la sainte Vierge 
accepte de Venus, et qui sert aujourd hut de bap- 
tistére a& da Notre-Dame de Gaéte. 

O éternité de Fart! 

Un homme. un mort, une ombre, du fond du 
passe, a travers les siecles, vous saisil. 

Je me souviens quétant adolescent, un jour, 
& Romorantin, dans une masure que nous 
avions, sous une treille verte penétréee Pair etde 
luimiére, Pavisai sur une planche un livre. le seul 
livre quail vy ett dans ta maison, Lucrece, de Re- 
rum Natura. Mes professeurs de riétorique nen 
avaient dit beaucoup de mal. ce quime le recom- 
mandait. Jouveris le livre. HW pouvait étre environ 
midi dans ce moment-la. Je tombai sur ces vers 
puissants et sereins *: — « La religion West pas 
« dese tourner sans cesse vers la pierre voilée, 


«nt d@ sapprocher de tous les autels. ni de se 


7 Nee pletas ulla est. velatume saepe vider 
Vertier ad dapidem. atque omnes accedere ad aras, 
Nee procumbere hum yp rostratum. ef pandere paluiis 
Ante deum delubra. neque aras sanzuine multo 
Spargere quadrupedtm, nec votis neetere Vota; 
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« jeter 4 terre prosterné, ni de lever les mains 
« devant les demeures des dieux, ni d’arroser 
« les temples de beaucoup de sang des bétes, ni 
« d'accumuler les yoeux sur les voeux, mais de 
s tout regarder avec une Ame tranquille. » — 
Je m’arrétai pensif, puis je me remis 4 lire. 
Quelques instants aprés, je ne voyais plus rien, 
je n’entendais plus rien, j’étais submergé dans 
le poéte ; Alheure du diner, je fis signe de la 
i¢te que je n’avais pas faim, et le soir, quand le 
soleil se coucha et quand les troupeaux ren- 
trerent 4 l'étable, j’étais encore 4 la méme place, 
lisant le livre immense; et 4 cété de moi, mon 
pere en cheveux blancs, assis sur le seuil de la 
salle basse ou: son épée pendait a un clou, indul- 
gent pour ma lecture prolongée, appelait dou- 
cement les moutons qui venaient lun apres 
autre manger une poignée de sel dans le creux 
de sa main. 


La poéste ne peut deécroitre. Pourquoi? Parce 
quclle ne peul croitre. 

Ces mots. si souvent cmploves, meme par les 
lettres : decadence, renaissance, prouvent a quel 
point Fessence de Fart est ignoreée. Les intelli- 
eences superficielles, aisément esprits pedants, 
prenmhent pour renaissance ous decadence des 
effets de juxtaposition, des mirages d@optique, 
des évenements de langues, des flux et reflux 
Vidées. tout le vaste mouvement de création et 
de pensée Wou resulte Part universel. Ce mou- 
vermentest le travail méme de Pinfini traversant 
le cerveau humain. 

Hoy a de phénomenes vus que du point 
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culminant; et, vue du point culminant, la poésie 
est immanente. 11 n'y a ni hausse ni baisse dans 
Yart. Le génie humain est toujours dans son 
plein; toutes les pluies du ciel n’ajoutent pas 
une goutte d'eau 4 l’océan; une marée est une 
illusion; l'eau ne descend sur un rivage que 
pour monter sur l'autre. Vous prenez des oscil- 
lations pour des diminutions. Dire: il n'y aura 
plus de poétes, c'est dire: il n'y aura plus de 
reflux. 

La poésie est élément. Elle est irréductible, 
incorruptible et réfractaire. Comme la mer, elle 
dit chaque fois tout ce qu'elle a 4 dire; puis elle 
recommence avec une majesté tranquille, et 
avec cette variété inépuisable qui n'appartient 
qu’a lunité. Cette diversité dans ce qui semble 
_ monotone est le prodige de l’'immensité. 

Flot sur flot, vague aprés vague , écume der- 
riére écume, mouvement puis mouvement. 
L'/liade s'éloigne, 1@ Romancero arrive; la Bible 
s’enfonce, le Koran surgit; aprés l’aquilon Pin- 
dare vient l’ouragan Dante. L’éternelle poésie se 
répéte-t-elle>? Non. Elle est la méme et elle est 
autre. Méme souffle, autre bruit. 

Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d’ Ajax ? 
Prenez-vous Charlemagne pour un copiste ‘d’ A- 
gamemnon ? — « Rien de nouveau sous le so- 
leil. » — « Votre nouveau est du vieux qui 
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reviento, — ete. ete. Oht le bizarre procedeé cde 
eriigue? done Fart mest qwune série de con- 
trefacons ! Thersite a un voleur, Falstaff. Oreste 
wun singe, Hamlet. Lo ilippogriffe est le geai de 
Péegase. Tous ces poctes! un tas de tire-laines, 
On sentre-pille. voila tout. inspiration se com- 
plique de filouterie. Cervantes détrousse Apu- 
lee. Alceste escroque Timon dAthenes. Le bois 
Sminthée est la forét de Bondy. Dot sort la 
main de Shakespeare ? de la poche Eschyle. 

Non! ni déeadence, ni renaissance. ni pla- 
vial, ni repetition, ni redite. Tdentité de coeur. 
diflérence @esprit; tout est la. Chaque grand 
artiste, nous Pavons dit ailleurs, refrappe Part 
vson image. Mamlet, cest Oreste a Veffigie de 
Shakespeare. Figaro, C'est Seapin a Veffigice de 
Beaumarchais. Grangousier, c'est Silene a Vetfi- 
ete de Rabelais. 

Tout recommence avec le nouveau poble. et 
eno meme temps rien west iMterrompu. Chaque 
nouveau génie est abime. Pourtant il ya tradi- 
tion. Tradition de gouffre i goullre. Cest la, dans 
Part comme dans le firmament. le nivstere; et 
les génies communiquent par leurs effluves 
comme tes astres. Qu ont-ils de commun? Rien. 
YFout. 

De ce puits qwon nomme Ezéchiel Ace pre- 
cipice qwvon nomme Juvénal, if ay a point pour 
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le songeur solution de continuité. Penchez-vous 
sur cet anathéme ou penchez-vous sur cette 
satire, le méme vertige y tournoie. L’ Apocalypse 
se réverbére sur la Mer de Glace polaire, et 
vous avez cette aurore boréale, les Miebelungen. 
L'Edda réplique aux Védas. 

De 14 ceci, d’ot nous sommes partis et ot 
nous revenons: l'art n'est point perfectible. 

Pas d’amoindrissement possible pour la poé- 
sie, pas d’'augmentation non plus. On perd son 
temps quand on dit: nescio quid majus nascitur 
Iliade. Liart n’est sujet ni 4 diminution ni A 
grossissement. L’art a ses saisons, ses nuages, 
ses éclipses , ses taches méme, qui sont peut- 
étre des splendeurs, ses interpositions d’opacités 
survenantes dont il n’est pas responsable; mais, 
en somme, c’est toujours ayec la méme inten- 
sité qu'il fait le jour dans l’4me humaine. Il 
reste la méme fournaise donnant la méme au- 
rore. Homére ne se refroidit pas. 

Insistons d’ailleurs sur ceci, car l’émulation 
des esprits c’est la vie du beau, 6 poétes, le 
premier rang. est toujours libre. Ecartons tout 
ce qui peut déconcerter les audaces et casser les 
ailes; l'art est un courage; nier que les génies 
survenants puissent ¢tre les pairs des génies 
antérieurs, ce serait nier la puissance ,conti- 
nuante de Dieu. 
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Oui. el nous revenons souvent. et neous re- 
viendrons encore, sur cel encouragement neéces- 
saire; stimulation, Cest presque création; out. 
ces geénies quon ne dépasse point. on pert les 
écvaler. 

Comment? 

En étant autre. 


LIVRE IV 
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Shakespeare I’Ancien, c'est Escnyle. 

Revenons sur Eschyle. Il est laieul du 
thédtre. 

Ce livre serait incomplet si Eschyle n’y avait 
point sa place 4 part. . 

Un homme qu’on ne sait comment classer 
dans son siécle, tant il est en dehors, et 4 la 
fois en arriére et en avant, le marquis de Mira- 
beau, ce mauvais coucheur de. la philanthropie, 
irés-rare penseur aprés tout, avait une biblio- 
théque aux deux coins de laquelle il avait fait 
sculpter un chien et une chévre, en souvenir 
de Socrate qui jurait par le chien et de Zénon 
qui jurait par le caprier. Cette bibliothéque 
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offrait cette particularité : dun cdté. il vy avait 
Heésiode. Sophocle, Euripide, Platon, Werodote, 
Thuevdide, Pindare, Théocrite, Anacréon. Theo- 
phraste. Démosthene, Plutarque, Cieéron, Tite- 
Live, Séneque, Perse, Lucain, Térence, Horace, 
Ovide; Properce, Tibulle, Virgile, et, au-dessous 
on lisait grave en lettres Zor: Amo; de Vautre, 
il v avait Eschyle seul, et au-dessous, ce mot: 

Timro. | 

Eschyle, en effet. est redoutable. Son ap- 
proche mest pas sans tremblement. TH} oa la 
masse et le mystere. Barbare, extravagant, em- 
phatique, antithétique, boursouflé, absurde. 
telle est la sentence rendue contre lui par fa 
rhétorique officielle d’a présent. Cette rhéto- 
rique sera changée. Eschyle est de ces hommes 
que le critique superficiel raille ou deéedaigne. 
mais que le vrai critique aborde avec une sorte 
de peur sacrée. La crainte du génie est le com- 
mencement du-gout. 

Dans le vrai critique il ya toujours un pocte, 
fiit-ce a Peélat latent. 

Qui ne comprend pas Eschyle est irrémeé- 
diablement médiocre. On peut essayer sur 
Eschvle les intelligences. 

Cestune ¢trange forme de Part que Je drame. 
Son diameétre va des Sept Chefs devant Thebes au 
Philosophe sans le savoir, et de Bridoison a OEdipe. 
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Thyeste en est, Turcaret aussi. Si vous voulez 
le définir, mettez dans votre définition Electre 
et Marton. 

Le drame est déconcertant. Il déroute les 
faibles. Cela tient 4 son ubiquité. Le drame a 
tous les horizons. Qu’on juge de sa capacité. 
L'épopée a pu étre fondue dans le drame, et le 
résultat, c'est cette merveilleuse nouveauté lit- 
téraire qui est en méme temps une puissance 
sociale , le roman. 

L’épique, le lyrique et le dramatique amal- 
gamés , le roman est ce bronze. Don Quichotte est 
iliade, ode et comédie. 

Tel est lélargissement possible du drame. 

Le drame est le plus vaste récipient de l'art. 
Dieu et Satan y tiennent : voyez Job. 

A se placer au point de vue de l’art absolu, 
le propre de l’épopée, c’est la grandeur; le 
propre du drame, c-est l’immensité. L'immense 
diflére du grand, en ce qu'il exclut, si bon lui 
semble, la dimension, en ce qu’ « il passe la 
mesure », comme on dit vulgairement, et en ce 
qu'il peut, sans perdre la beauté, perdre la pro- 
portion. 1] est harmonieux comme la Voie lactée. 
Cest par l’immensité que le drame commence, 
il ya quatre mille ans, dans Job, que nous ve- 
nons de rappeler, et, il y a deux mille cing cents 
aus, dans Eschyle; c’est par l’immensité qu'il se 
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continue dans Shakespeare. Quels personnages 
prend Eschyle? les volcans : une de ses tragedies 
perdues s'appelle VEma: puis les montagnes : le 
Cancase avec Prométhee; puis la mer : FOcéan 
sur son dragon, et les vagues. les Océanides ; 
puis le vaste Orient: les Perses; puis les ténebres 
sans fond: les Fumeénides. Eschyle fait la preuve 
de Fhomme par fe géant. Dans Shakespeare le 
drame se rapproche de Thumanité, mais reste 
colossal. Macbeth semble un) Atride polaire. 
Vous le voyez, le drame ouvre la nature. puis 
ouvre Tame; et nulle limite a cet horizon. Le 
drame c'est la vie, et la vie C'est tout. Pepopeée 
peut metre que grande, le drame est fore? etre 
Immense. 

Cette immensitée, Cest tout Eschyle et cest 
tout Shakespeare. 

immense, dans Eschyle. est une volonte. 
(est aussi un temperament, Eschyle invente [fe 
cothurne, qui grandit Fhomme, et le masque. 
qui grossitla voix. Ses mélaphores sont énormes. 
Il appelle Nerxes « Fhomme aux veux de dra- 
gon.» La mer, qui est une plaine pour tant de 
poles, est pour Eschvle «une foret», 2603. Ces 
figures grossissantes . propres aux poéles  su- 
premes, et A ceux seuls, sont vraies, au fond, 
dune verité de réverie., Eschyle émeut jusqwa 
Ja convulsion. Ses effets tragiques ressemblent 
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a des voies de fait sur les spectateurs. Quand 
les furies d’Eschyle font leur entrée, les femmes 
avortent. Pollux le lexicographe affirme qu’en | 
voyant ces faces 4 serpents et ces torches 
secouées, il y avait des enfants qui étaient pris 
d'épilepsie et qui mouraient. C’est la, évidem- 
ment, « aller au dela du but ». La grace méme 
d'Eschyle, cette grice étrange et souveraine 
dont nous avons parlé, a quelque chose de cy- 
clopéen. C’est Polyphéme souriant. Parfois le 
sourire est redoutable et semble couvrir une 
obscure colére. Mettez, par exemple, en pré- 
sence d’'Héléne, ces deux poétes, Homeére et 
Eschyle. Homére est sur le champ vaincu et 
admire. Son admiration pardonne. Eschyle ému 
reste sombre. Il appelle Héléne fleur fatale; puis 
il ajoute : Ame sereine comme la mer tranquille. Un 
jour Shakespeare dira : Perfide comme londe. 


I 


Le thédtre est un ereuset de civilisation. 
(est un tiew de communion humaine. Toutes 
ses phases veulent: étre étudicees. Cest au 
theatre que se forme Pame publique. 

On vient de voir ce quétait te theatre au 
temps de Shakespeare et de Moliere ; veut-on 
voir ce quid était au temps d’Eschyte? 

Allons a ce spectacle. 

Ce mest plus la charrette de Thespis, ce 
nest plus Péchafaud de Susarion, ce west plus 
le cirque de bois de Choorilus; Athenes, sentant 
venir Eschyle, Sophocle et Euripide, s'est donné 
des thédtres de pierre. Pas de toit. le ciel pour 


plafond, Ie jour pour éclairage, une longue 
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plate-forme de pierre percée de portes et d'esca- 
liers et adossée 4 une muraille, les acteul% et le 
cheeur allant et venant sur cette plate-forme qui 
est le logéum, et jouant la piéce; au centre, a 
lendroit ou est aujourd'hui le trou du souf- 
fleur, un petit autel 4 Bacchus, la thyméle; en 
face de la plate-forme, un vaste hémicycle de 
gradins de pierre, cing ou six mille hommes 
assis 14 péle-méle; tel est le laboratoire. C'est 
ja que la fourmili¢re du Pirée vient se faire 
Athénes; c'est 14 que la multitude devient le 
public, en attendant que le public devienne le 
peuple. La multitude est 1a en effet; toute la 
multitude, y compris les femmes, les enfants et 
les esclaves, et Platon qui fronce le sourcil. 

Si c'est féte, si nous sommes aux Panathé- 
nées, aux Lénéennes ou aux grandes Diony- 
siaques, les magistrats en sont; Jes proédres, les _ 
épistates et les prytanes siégent 4 leur place 
d’honneur. Si la trilogie doit étre tétralogie, si 
la représentation doit se terminer par une piéce 
4 satyres, si les faunes, les xgipans, les mé- 
nades, les chévre-pieds et les évans doivent 
venir 4 la fin faire des farces, si parmi les co- 
médiens, presque prétres, et qu'on nomme « les 
hommes de Bacchus », on doit avoir lacteur 
favori qui excelle dans les deux modes de décla- 
mation, dans la paraloge aussi bien que dans la 
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paracatologe, si le poéte est assez aime de ses 
rivaux pour qgwon ait la chanee de voir dans Te 
cheour figurer des hommes célébres. Eupolis. 
Cratinus, ou méme Aristophane. Eupolis atque 
Cratinus, Aristophanesque poete, comme dira un 
jour Horace, si Ton joue une piece a femmes. 
ftit-ce la vieille Aleeste de Thespis. tout est plein, 
ily a foule. La foule est déja pour Eschyle ce que 
plus tard, comme le constate Te prologue des 
Baechides, clle sera pour Plaute. «© un amas 
« hommes sur des banes, toussant. crachant, 
« élernuant, faisant avee la bouche des bruits 
« et des grimaces, ore concrepario, se touchant du 
« front, et parlant de leurs affaires; » ce quelle 
estaujourd’ hut. 

Des écoliers charbonnent sur la muraille. 
tantot par admiration, tantot par Tronie. des 
vers connus, entre autres le singulier vers tam- 
bique en un seul mot de Phrynichus ; 


Archatomeélesidonophrunicherata,* ’ 


que ma pu atteindre. tout en Pimitant. le fa- 
meux alexandrin en deux mots d'un de nos tra- 
giques du scizieme siecle : 


Métamorphoscerait Nabuchodonosor. 
Il nya pas que les écoliers pour faire du bruit; 


"AGAMOUE?T,FOWVODT IAT CATA, 
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il y a les vieillards. Fiez-vous pour le tapage 
aux vieillards des Guépes d'Aristophane. Deux 
écoles sont en présence; d'un cété Thespis, 
Susarion, Pratinas de Phlionte, Epigéne de Si- 
cyone, Théomis, Auléas, Choerilus, Phrynichus, 
Minos lui-méme; de l'autre le jeune Eschyle. 
Eschyle a vingt-huit ans. I] donne sa_ trilogic 
des Prométhées : Prométhée allumeur du feu, Promeé- 
tnée enchainé, Prométhée délivré, terminée par 
quelque piéce 4 satyres, les Argiens, peut-ttre, 
dont Macrobe nous a conservé un fragment. 
L’antique querelle des deux Ages éclate ; barbes 
grises contre cheveux noirs ; on discute, on dis- 
pute; les vieillards sont pour les vieux; les 
jeunes sont pour Eschyle. Les jeunes défendent 
Eschyle contre Thespis, comme ils défendront 
Corneille contre Garnier. 

Les vieux sont indignés. Ecoutez bougonner 
les nestors. Qu’est-ce que la tragédie? Cest Ic 
chant du bouc. Ou est le bouc dans ce Prométhée 
enchainé? L’art est en décadence. Et ils répétent 
la célébre objection : Quid pro Baccho? « Qu’y 
a-t-il 14 pour Bacchus? » Les plus sévéres, les 
purs, n’admettent méme pas Thespis, et rap-, 
pellent que, pour le seul fait d’avoir détaché et 
isolé dans une piéce un épisode de la vie de 
Bacchus, l’histoire de Penthée, Solon avait levé 
son biton sur Thespis en l'appelant « menteur ». 
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Ils exeerent ce novatenr d'Eschyle. Hs bliment 
toutes ces inventions qui ont pour but de micux 
faire ressembler le drame a fa nature. Femptloi 
de Fanapeste pour le cheour. de Fiambe pour le 
dialogue et duo trochée pour la passion. de 
meme quon a plus tard blame dans Shakespeare 
le passage de ta poésie a la prose, et dans Le 
theatre du dix-neuvieme siecle ce quwona appele 
le vers brisé. Ce sont La des nouveautés insup- 
portables. Et puis. Ja fittte chante trop haut. et le 
tétracorde chante trop bas, et qwa-t-on fait de fa 
Vieille division sacrée des tragedies en mono- 
dies, stasimes et exodes? Thespis ne mettait en 
scene qian acteur parfant; voila Esehyle qui en 
met deux, BientOt on en mettra trois. (So- 
phocle, en effet, devait venir.) Ow sarreétera- 
t-on? Ce sont des impietés, Et comment cet 
Eschyle ose-t-il appeler Jupiter le prylane des 
immortels 2 Jupiter était un dieu, ce mest: plus 
queun macistrat. Ou alfons-nous? la thymele. 
Pancien autel duo sacrifice, est maintenant un 
siége pour le corypheée! Ie chaeur devrait. se 
borner a exécuter la strophe, cCest-a-dire Te 
tour ad droite, puis Pantistrophe, cest-a-dire le 
tour a gauche, puis Pépode, cest-a-dire le 
repos; mais que signifie le chaour arrivant dans 
un char ailé? Quwest-ce que Je taon qui pour- 
suit lo? Pourquoi POcéan vient-il monté sur un 
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dragon? C’est 14 du spectacle, non de la poésie. 
Ou est l'antique simplicité>? Ce spectacle est 
puéril. Votre Eschyle n’est qu’un peintre, un 
décorateur, un faiseur de fracas, un charlatan, 
un machiniste. Tout pour les yeux, rien pour la 
pensée. Au feu toutes ces piéces, et qu’on se 
contente de réciter les vieux pzans de Tynni- 
chus! Au reste, c’est Cheerilus qui, par sa tétra- 
logie des Curéles, a commencé le mal. Qu’est-ce 
que les Curétes, s'il vous plait? des dieux for- 
gerons. Eh bien! il fallait simplement mettre 
sur la scéne leurs cing familles travaillant: les 
Dactyles trouvant le métal, les Cabires inven- 
tant la forge, les Corybantes faisant l’épée et le 
soc de charrue, les Curétes fabriquant le bou- 
clier, et les Telchines ciselant les bijoux. C’était 
bien assez intéressant comme cela. Mais en per- 
mettant aux poétes d’y méler I’aventure de 
Plexippe et de Toxée, on a tout perdu. Com- 
ment voulez-vous qu'une société résiste 4 de 
tels excés? C'est abominable. Eschyle devrait 
étre cité en justice et boire la cigué comme ce 
vieux misérable de Socrate. Vous verrez qu'on 
se contentera de l’exiler. Tout dégénére. 

Et les jeunes éclatent de rire. Ils critiquent, 
eux aussi, mais autre chose. Quelle vieille brute 
que ce Solon! c’est lui qui a institué l’'archonte 
éponyme. Qu’a-t-on besoin d'un archonte don- 
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Perinie tay ve Qelessins. car Cimen a battu les 
Piet, lene. acer ote ax venus des autres, car 
erestce Cliger opr. atin de sertir de dao prison 
pour dettes. a ven du sa seeur Elphinie et, par- 
dessus Te naar che. sa femme. a Callias. St Eschyle 
esti tem craire. eta crite détre mandé devant 
Parcopage. est-ee que Phrvnichus mapas éte, 
fui aussi, juge et condimneé pour avoir montre 
stro dao seene, dans la Prose de Milet, les Grees 
battus par Jes Persos? Quand laissera-t-on les 
poetes faire adeur guise? Vive la Liberté de Pé- 
riclés et a bas la censure de Solon! Et puts. 
quvest-ce que Cest que cette loi gwon vient de 
rendre, qui réeduit le chacur de cinquante cho- 
reutes a quinze? et comment jouera-t-on les 
Danaides 2 ct ne riecanera-t-on peint au vers 
UEschyte : Kyyplus, le pere aux ctnguante fils? Tes 
cinquante seront quinze. Cette magistrature est 
inepte. Querelle, rumeur. L'un préfere Phryni- 
chus, un atitre prefere Eschyle, un autre prefere 
le vin micté au benjoin. Les porte-voix des 
acteurs se tirent comme ifs peuvent de ce brou- 


haha. perce de temps en temps par le eri aigre 
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des vendeuses publiques de phallus et des mar- 
chandes d'eau. Tel est le tumulte athénien. Pen- 
dant ce temps-la on joue la piéce. Elle est d'un 
homme vivant. Le tumulte est de droit. Plus 
tard, quand Eschyle sera mort ou exilé, on fera 
silence. I] convient que vous vous taisiez devant 
un dieu. .Equum est, c'est Plaute qui parle, vos 
deo facere silentium. 





Ill 


Un génie est un accuse, 

Tant qu'Eschyle vecut, il fut contesté. On le 
contesta, puis on le persécuta, progression na- 
turelle. Selon Phabitude athénienne. on démura 
sa vie privée; on le noircit, on le calomnia. Che 
femme quwil avait aimeée, Planesia, sceur de 
Chrvysilla, maitresse de Périclés, s'est désho- 
norée devant Pavenir par les outrages quelle 
adressa a Eschyle publiquement. On lui supposa 
des amours contre nature; on lui trouva, comme 
4’ Shakespeare, un lord Southampton, Sa popu- 
Jarité fut battue en breche. On fui imputait: a 
crime tout, jusqwa sa bonne grace envers les 


jeunes poctes qui lw offraient respectueusement 
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leurs premiéres couronnes; il est curieux de voir 
ce reproche reparattre toujours; Pezay et Saint- 
Lambert le répétent au dix-huitiéme siécle : 
Pourquoi, Voltaire, 4 ces auteurs 
Qui t'adressent des vers flatteurs, 


Répondre, en toutes tes missives, 
Par des louanges excessives ? 


Eschyle, vivant, fut une sorte de cible pu- 
blique 4 toutes les haines. Jeune, on lui préféra 
les anciens, Thespis et Phrynichus; vieux, on 
lui préféra les nouveaux, Sophocle et Euripide. 
Enfin, il fut traduit devant l’aréopage, et, selon 
Suidas, parce que le thédtre s’était écroulé pen- 
dant une de ses piéces, selon Elien, parce qu’il 
avait blasphémé, ou, ce qui est la méme chose, 
raconté les arcanes d’Eleusis, il fut exilé. Il mou- 
rut en exil. 

Alors l’orateur Lycurgue s’écria : II faut éle- 
ver 4 Eschyle une statue de bronze. 

Athénes, qui avait chassé l'homme, éleva la 
statue. 

Ainsi Shakespeare, mort, entra dans ]’oubli; 
Eschyle, dans la gloire. 

Cette gloire, qui devait avoir dans les siécles 
ses phases, ses éclipses, ses disparitions et ses 
réapparitions, fut éblouissante. La Gréce se sou- 
vint de Salamine, ot Eschyle avait combattu. 


L’aréopage lui-méme eut honte. II se sentit 
42 
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aperd obs Pan teyettos: Pads tard. couronne 
de dagiiers. Apister hate cab dit dire dans ‘es 
rr: Jess thei. Unais ma poesie ont 
viccnte, AMX grands fours di Ebeusis, le heraut 
de dareopage soutiaen Phonneur d Eschvle dans 
ln trompette Iverhenienne, On tit faire. aux frais 
deta Republique. un exemplaire officiel de ses 
quatre-vingt-dix-sept drames qui fut mis sous 
ln garde du greffier dAthenes, Les acteurs qui 
joument ses pieces étaient tenus Waller colla- 
fionner leurs roles sur cet exemplaire complet 
et unique. On fit @Eschyle un deuxieme LHo- 
mere, Eschyle cut, lui aussi, ses rapsodes qui 
chantuent ses vers dans les fetes et qui tenaient 
a daomain une branche de myrte. 

I avait eu raison. le grand homme insulteé, 
Wecrire sur ses poemes cette fiere et sombre 
dedicace : 

AU TEMPS. 


De son blaspheme, if n’en fut plus question ; 
ce blaspheme Favait lait mourir en exil, ceétait 
bien, etut assez; il fut comme non avenu. Du 
reste, ou ne saitou trouver ce blaspheme. Palin- 
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gene le cherche dans une Aséérope, imaginaire, 
selon nous. Musgrave le cherche dans les Eumé- 
nides. Musgrave a probablement raison, car les 
Euménides étant une piéce fort religieuse, les 
pretres avaient dd la choisir pour Taccuser 
d'impiété. 

Signalons une coincidence bizarre. Les deux 
fils d’Eschyle, Euphorion et Bion, passent pour 
avoir refait /Orestie, exactement comme, deux 
mille trois cents ans plus tard, Davenant, 
bitard de Shakespeare, refit Macbeth. Mais en 
présence du respect universel pour Eschyle 
mort, ces impudentes retouches étaient impos- 
sibles,.et ce qui est vrai de Davenant est évi- 
demment inexact de Bion et d’Euphorion. 

La renommée d’Eschyle emplit le monde 
d‘alors. L’Egypte, le sentant avec raison colosse 
etun peu égyptien, lui décerna le nom de Pi- 
mander, qui signifie Intelligence supérieure. En 
Sicile, ot i] avait été banni et ou l'on sacrifiait 
des boucs devant son tombeau a Géla, il fut 
presque un olympien. Plus tard, pour les chré- 
liens, 4 cause de la prédiction de Prométhée, 
ou l'on voulut voir Jésus, il fut presque un pro- 
phéte. 

Chose étrange, c’est cette gloire qui a fait 
sombrer son ceuvre. 

Nous parions ici du naufrage matériel, car, 
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comme nous Pavons dit, le vaste nom d'Eschyle 
surmae, 

C'est tout un drame, et un drame extraor- 
dinaire, que fa disparition de ces poémes. Un 
roi. a betement vole Fesprit humain. 


Contons ce vol. 


IV 


Voici les faits, la légende du moins, car, a 
cette distance et dans ce crépuscule, histoire 
est légendaire. 

Il y avait un roi d’Egypte nommé¢ Ptolémée 
Evergéte, beau-frére d’Antiochus le Dieu. 

Disons-le en passant, tous ces gens-la étaient 
des dieux. Dieux soters, dieux évergétes, dieux 
épiphanes, dieux philométors, dieux philadel- 
phes, dieux philopators. Traduisez : dieux sau- 
veurs, dieux bienfaisants, dieux illustres, dieux 
aimant leur mére, dieux aimant leurs fréres, 
dieux aimant leur pére. Cléopdtre était déesse 
Soter. Les prétres et prétresses de Ptolémée 
Soter étaient 4 Ptolémais. Ptolémée VI était ap- 
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pele Dieu-Aime -Mére; Plilometor, parce quwil 
haissarl sa meére Cléopadtre; Ptolémeée IV était 
Dieu- Aime - Pere, Philopator, parce quil avait 
empoisonne son peére; Ptolémée IP était Dieu- 
Aime-Fréeres, Philadelphe, parce quwil avait: tue 
ses deux fréeres. 

Revenons a Ptolémée Evergéte. 

I était fils due Philadelphe. lequel donnait 
des couronnes Vor aux ambassadeurs romains, 
le méme a qui le pseudo-Aristée attribue a tort 
la version des Septante. Ce Philadelphe avait 
fort augmenté fa bibliotheque d@Alexandrie qui, 
deoson vivant. comptait deux cent mille vo- 
lumes, et quicatsixieme siecle, attergnit, dit-on, 
le chiffve ineroyable de sept cent mille manu- 
SCTIIS. ; 

Ce répertoire de la connaissance humaine, 
forme sous les veux dEuelide. et par les soins 
de Callimaque, de Diodore Cronos, de Théodore 
PAthée. de Philétas, d' Apollonius, d’Aratus. du 
pretre égvption Maneéthon, de Lvcophron et de 
Theocrite. eut pour premier bibliothécaire. se- 
lon les uns Zénodote d’Ephése. selon les autres 
Demetrius de Phalere. a qui Athéenes avait ¢leve 
trois cent soixante statues. qwelle mit un oan a 
construire et un jour a deétruire. Or. cette bi- 
bliotheque mavait pas dexemplaire d’Eschyle. 
Un jour le gree Demetrius dit a Evergete : 2 
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raon n'a pas Eschyle, exactement comme plus 
tard Leidrade, archevéque de Lyon et biblio- 
thécaire de Charlemagne, dit 4 Charlemagne : 
L’empereur n'a pas Sceva Memor. 

Ptolémée Evergéte, voulant compléter I'ceu- 
vre du Philadelphe son pére, résolut de don- 
ner Eschyle 4 la bibliothéque d’Alexandrie. I 
déclara qu’il en ferait faire une copie. Il en- 
voya une ambassade emprunter aux Athéniens 
Iexemplaire unique et sacré gardé par le gref- 
fier de la république. Athénes, peu préteuse, 
hésita et demanda un nantissement. Le roi d’E- 
gypte offrit quinze talents d'argent. Si l'on veut 
se rendre compte de ce que cest que quinze 
lalents, on n’a qu’d se dire que c’était les trois 
quarts du tribut annuel de rancon payé par la 
Judée 4 I'Egypte, lequel était de vingt talents 
et pesait 4 tel point sur le peuple juif que le 
grand-prétre Onias II, fondateur du temple 
Onion, se décida a refuser ce tribut, au risque 
d'une guerre. Athénes accepta le gage. Les 
quinze talents furent déposés. L’Eschyle com- 
plet fat remis au roi d’Egypte. Le roi abandonna 
les quinze talents et garda le livre. 

Athénes indignée eut une velléité de guerre 
contre I'Egypte. Reconquérir Eschyle, cela valait 
bien reconquérir Héléne. Recommencer Troie, 
Mais cette fois pour ravoir Homére, c’était 
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bean. On réfléechit pourtant. Le Ptolémeée était 
redoutable. TE avait repris de force a PAsie les 
deux mille cing cents dieux égvptiens emporteés 
jadis par Cambyse, parce quils claient en or et 
enargent. TLavait de plus conguis la Cilicie et la 
Svrie. et tout Je pays de PEuphrate au Tigre. 
Athenes, elle, neétait plus au temps ot: elle im- 
provisail une flotte de deux cents vaisseaux 
contre Artixerce. Elfe laissa Eschyle prisonnier 
de F Egypte. 

Cetait un prisonnier dieu. Cette fois le mot 
dieu esta sa place. On rendait a Eschyle des 
honneurs inouis. Le rot refusa. dit-on. de le 
faire copier, tenant stupidement a posseder un 
exemplaire unique. 

On veilla particuli¢rement sur ce manuscrit 
quand la bibliotheque d Alexandrie. grossie de la 
bibhiothegque de Pergame. gu’Antoine donna a 
Cleopadtre. fut transferee dans le temple de Ju- 
piter Serapis. West la que saint Jérome vint 
lire. surle texte athenien. Je fameux passage de 
Promethée prophetisant le Christ: © Va dire a 
Jupiter que rien ne me fera nommer celui qui 
doit le detroner. » 

Dautres docteurs de lEglise firent sur cet 
exemplaire la meme verification, Car de tout 
temps on a combine avee les affirmations orthe- 
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polythéisme, et l'on a fait effort pour faire dire 
aux paiens des choses chrétiennes. Teste David 
cum Sibylla. On vint comme en pélerinage com- 
pulser le Prométhée. Ce fut peut-étre cette assi- . 
duité 4 fréquenter la bibliothéque d’Alexandrie 
qui ttompa l’empereur Adrien et qui lui fit 
écrire au consul Servianus : « Ceux qui adorent 
Sérapis sont chrétiens ; ceux qui se prétendent 
évéques du Christ sont en méme temps dévots a 
Sérapis. » 

Sous la domination romaine, la bibliothéque 
d'Alexandrie appartenait A I'empereur. L’Egypte 
était la chose de César. Augustus, dit Tacite, 
seposurt Egyptum. N'’y voyageait pas qui voulait. 
L'Egypte était close. Les chevaliers romains, et 
les sénateurs méme, n’y obtenaient pas aisé- 
ment leurs entrées. 

C'est pendant cette période que l’exemplaire 
complet d’Eschyle put étre consulté et feuilleté 
par Timocharis, Aristarque, Athénée, Stobée, 
Diodore de Sicile, Macrobe, Plotin, Jamblique, 
Sopatre, Clément d’Alexandrie, Népotien d’ Afri- 
que, Valére-Maxime, Justin le martyr, et méme 
par Elien, quoique Elien ait peu quitté I’Italie. 

Au septiéme siécle, un homme entra dans 
Alexandrie. Il était monté sur un chameau, et 
assis entre deux sacs, l'un plein de figues, l’autre 
plein de blé. Ces deux sacs étaient, avec un 
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plat de bois, tout ce qwil possédait. Cet homme 
he s’asseyait jamais qu’a terre. TEne buvait que 
de Peau et ne mangeait: que duo pain. IP avait 
conquis la moitié de PAsie et de [Afrique, pris 
ou bridé trente-six mille villes, villages, forte- 
resses ect chateaux, détruit quatre mille temples 
paiens ou chréetiens, bad: quatorze cents mos- 
quées, vainew Izdeger, roi de Perse, et Tléra- 
clius, empereur (Orient, et il se nommait 
Omar. TH brtla da bibliothegue d’Mlexandrie. 

Omar est pour cela céléebre ; Louis, dit le 
Grand, ma pas la méme célébrité, ce qui est 
Injuste, car iba brtlé Ja bibliotheque Rupertine 
a Heidelberg. 


On le voit, cette aventure est un drame 
complet. Il pourrait s‘intituler Eschyle perdu. 
Exposition, noeud et dénodment. Aprés Ever- 
géte, Omar. L’action commence par un voleur 
et finit par un incendiaire. 

L’Evergéte, c'est 14 son excuse, a volé par 
amour. Inconvénients de l’admiration d’un im- 
bécile. , 

Quant 4 Omar, c’est le fanatique. Soit dit en 
passant, on a essayé de nos jours de bizarres ré- 
habilitations historiques. Nous ne parlons pas de 
Néron, qui est 4 la mode. Mais ona tenté d’exo- 
nérer Omar, de méme qu’on a tenté d’innocen- 
ter Pie Y. Pie V et saint personnifie l'inquisi- 
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tion; le canoniser suffisait, pourquoi ]’inno- 
center? Nous ne nous prétons point a ces 
remises en question de procés jugés. Nous n‘a- 
vons aucun godt 4 rendre de ces petits services 
au fanatisme, qu'il soit calife ou pape, qu'il 
brale les livres ou qu'il brile les hommes. On 
a fort plaidé pour Omar. Une certaine classe 
d’historiens et de critiques biographes s'apitoie 
volontiers sur les sabres, si calomniés, ces pau- 
vres sabres. Jugez de la tendresse qu’on a pour 
un cimeterre. Le cimeterre, c’est le sabre idéal. 
C'est mieux que béte, c’est turc. Omar a donc 
été nettoyé le plus possible. On a argué d'un 
premier incendie du quartier Bruchion ou était 
la bibliothéque alexandrine, pour prouver la 
facilité de ces accidents; celui-ci était de la 
faute de Jules César, autre sabre; puis d'un 
second incendie, partiel, du Sérapéum, pour 
accuser les chrétiens, ces démagogues dalors. 
Si incendie du Sérapéum avait détruit la bi- 
bliothéque alexandrine, au quatriéme siécle, 
Hypathie n’aurait pas pu, au cinquiéme siécle, 
donner, dans cette méme bibliothéque, ces 
lecons de philosophie qui la firent massacrer 4 
coups de pots cassés. Sur Omar, nous croyons 
volontiers les Arabes. Abd-Allatif a vu, vers 4220, 
4 Alexandrie, « la colonne des piliers supportant 
une coupole, » et il dit: « 1a était la bibliothéque 
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que brdla Amrou-ben-Alas, par permission 
d’Omar. » Abulfaradge, en 1260, dans son Mis- 
loire dynastique, raconte en propres termes que, 
sur l’ordre d’Omar, on prit les livres de la 
bibliothéque, et qu’on en chauffa pendant six 
mois les bains d’Alexandrie. Selon Gibbon, il y 
avait 4 Alexandrie quatre mille bains. Ebn-khal- 
doun, dans ses Prolégomeénes historiques, raconte 
une autre destruction, l’anéantissement de la 
bibliothéque des médes par Saad, lieutenant 
d’Omar. Or, Omar, ayant fait braler en Perse la 
bibliothéque médique par Saad, était logique en 
faisant braler en Egypte la bibliothéque égypto- 
grecque par Amrou. Ses lieutenants nous ont 
conservé son ordre : « Si ces livres contiennent 
des mensonges, au feu. S’ils contiennent des 
vérités, elles sont dans le Koran, au feu. » Au 
lieu de Koran, mettez Bible, Véda, Edda, Zend- 
Avesta, Toldos Jeschut, Talmud, Evangile, et 
vous avez la formule imperturbable et univer- 
selle de tous les fanatismes. Cela dit, nous ne 
voyons aucune raison pour casser le verdict de 
lhistoire, nous adjugeons au calife la fumée des 
sept cent mille volumes d’Alexandrie, Eschyle 
compris, et nous maintenons Omar en posses- 
sion de son incendie. 

Evergéte, par volonté de jouissance exclu- 
sive et traitant une bibliothéque comme un 
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sérail, nous a dérobé Eschyle. Le dédain imbé- 
cile peut avoir les mémes effets que l'adoration 
imbécile. Shakespeare a failli avoir le sort d’Es- 
chyle. Il a eu, lui aussi, son incendie. Shake- 
speare était si peu imprimé, I’imprimerie exis- 
tait si peu pour lui, grace 4 l’inepte indifférence 
de la postérité immédiate, qu’en 1666 il n'y 
avait encore qu'une édition du poéte de Strat- 
ford-sur-Avon, l’édition d’ Hemynge et Condell, 
tirée 4 trois cents exemplaires. Shakespeare, 
avec cette obscure et chétive édition attendant 
en vain le public, était une sorte de pauvre hon- 
teux de la gloire. Ces trois cents exemplaires 
étaient 4 peu prés tous 4 Londres en magasin, 
quand Il’incendie de 1666 éclata. I] brdla Londres 
et faillit brdler Shakespeare. -Toute |'édition 
Hemynge et Condell y disparut, 4 l'exception de 
quarante-huit exemplaires vendus en cinquante 
ans. Ces quarante-huit acheteurs ont sayvé la 
vie 4 oeuvre de Shakespeare. 


VI 


La disparition d’Eschyle! étendez hypothéti- 
quement cette catastrophe 4 quelques autres 
noms encore, et il semble que vous sentiez le 
vide se faire dans l’esprit humain. 

L'eeuvre d’Eschyle était, par l’étendue, la 
plus vaste,.4 coup sdr, de toute l’antiquité. Par 
les sept piéces qui nous restent, on peut juger 
de ce qu'était cet univers. 

Ce que c’est qu’Eschyle perdu, indiquons-le. 

Quatorze trilogies : les Prométhées, dont fai- 
sait partie Prométhée enchainé; les Sept Chefs de- 
tant Thébes, dont il nous reste une piéce; la Da- 
naide, qui comprenait les Suppliantes, écrites en 
Sicile et ayant trace du « sicélisme » d’Eschyle ; 
Laius, qui comprenait Q@Edipe; Athamas, qui se 
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terminait par les Isthmiastes; Persée, dont le 
noeud était les Phorcydes; Etna, qui avait pour 
prologue les Femmes Etnéennes; Iphigénie, qui se 
dénouait par la tragédie des Prétresses; I Ethiopide, 
dont les titres ne se retrouvent nulle part; 
Penthée, ou étaient les Hydrophores; Teucer, qui 
souvrait par le Jugement des armes; Niobé, qui 
commengait par les Nourrtces et s’achevait par 
les Gens du coriége; une trilogie en Vhonneur 
d’Achille, U'/liade tragique, composée des Myrmi- 
dons, des Néréides et des Phrygiens; une en lhon- 
neur de Bacchus, la Lycurgie, composée des 
Edons, des Bassarides et des Jeunes hommes. 

Ces quatorze trilogies 4 elles seules donnent 
un total de cinquante-six piéces, si l’on réflé- 
chit que toutes 4 peu prés étaient des tétralo- 
gies, c'est-a-dire des drames quadruples, et se 
terminaient par une satyride. Ainsi l'Orestie avait 
pour satyride finale Protée, et les Sept Chefs devant 
Thebes avaient le Sphinz. 

Ajoutez 4 ces cinquante-six piéces une tri- 
logie probable des Labdacides; ajoutez des tra- 
gédies, les Egyptiens, le Rachat d’Hector, Memnon, 
rattachées sans doute A des trilogies; ajoutez 
toutes ces satyrides, Sisyphe transfuge, les Hérauts, 
le Lion, les Argiens, Amymone, Circé, Cercyon, Glau- 
cus Marin, comédies ou était le rire de ce génie 
farouche. 
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Voila ce qui vous manque. 

Evergéte et Omar vous ont pris tout cela. 

ll est difficile de préciser rigoureusement Je 
nombre total des piéces d'Eschyle. Le chiffre 
varie. Le biographe anonyme dit soixante- 
gquinze, Suidas quatre-vingt-dix, Jean Deslyons 
quatre- vingt-dix-sept, Meursius cent. 

Meursius enregistre plus de cent titres, mais 
quelques-uns font probablement double emploi. 

Le docteur de Sorbonne Jean Deslyons, théo- 
logal de Senlis, auteur du Discours eccléstastique 
contre le paganisme du Roi boit, a publié au dix- 
septiéme siécle un écrit contre la coutume de 
superposer les cercueils dans les cimetiéres, 
écrit appuyé sur le vingt-cinqui¢éme canon du 
concile d’Auxerre : Non licet mortuum super mor- 
teum mitti. Deslyons, dans une note de cet 
écrit, devenu trés-rare et que possédait, si 
notre mémoire est bonne, Charles Nodier, cite 
un passage du grand antiquaire numismate de 
Venloo, Hubert Goltzius, ou, 4 propos des em- 
baumements, Goltzius mentionne les Egyptiens 
d’Eschyle, et [ Apothéose d’ Orphée, titre omis dans 
'énumération de Meursius. Goltzius ajoute que 
VApothéose d’Orphée était récitée aux maystéres 
des Lycomides. 

Ce titre, ['Apothéose d’Orphée, fait réver. Es- 
chyle parlant d’Orphée, le titan mesurant I'hé- 

43 
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catonchire, le dieu interprétant le dieu, quoi de 
plus splendide, et quelle soif on aurait de lire 
cette ceuvre! Dante parlant de Virgile, et l’ap- 
pelant son maitre, ne comble pas cette lacune, 
parce que Virgile, noble poéte, mais sans inven- 
tion, est moindre que Dante; c’est entre égaux, 
et de génie 4 génie, de souverain 4 souverain, 
que ces hommages sont magnifiques. Eschyle 
éléve 4 Orphée un temple dont il pourrait lui- 
méme occuper I’autel, c'est grand. 








Vil 


Eschyle est disproportionné. Il a.de I'inde 
en lui. La majesté farouche de sa stature rap- 
pelle ces vastes poémes du Gange qui marchent 
dans l'art du pas des mammouths, et qui, parmi 
les iliades et les odyssées, ont l’'air d’hippopo- 
lames parmi des lions. Eschyle, admirablement 
grec, est pourtant autre chose que grec. I] a le 
démesuré oriental. | 

Saumaise le déclare plein d’hébraismes et 
de syrianismes, hebraismis ef syrtanismis. Eschyle 
fait porter le tréne de Jupiter par les Vents, 
comme la Bible fait porter le tréne de Jéhovah 
par les Chérubins, comme le Zig-Véda fait porter 
le trone d'Indra par les Marouts. Les vents, les 
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chérubins et les marouts sont les mémes étres, 
les Souffles. Saumaise, du reste, a raison. Les 
jeux de mots, si fréquents dans la langue phéni- 
cienne , abondent dans Eschyle. Il joue, par 
exemple, A propos de Jupiter et d'Europe, sur 
le mot phénicien tlpha, qui a le double sens Na- 
vire et Taureau. Il aime cette langue de Tyr et 
de Sidon, et parfois il lui emprunte les étranges 
lueurs de son style; la métaphore « Xerxés aux 
yeux de dragon » semble une inspiration du 
dialecte ninivite ou le mot draka voulait dire 4 
la fois le dragon et le clairvoyant. Il a des hérésies 
phéniciennes; sa génisse To est un peu la vache 
Isis; il croit, comme les prétres de Sidon, que le 
temple de Delphes a été bati par Apollon avec 
une pate faite de cire et d’ailes d’abeilles. Dans 
son exil de Sicile, il va souvent boire religieuse- 
ment 4 la fontaine Aréthuse, et jamais les pAtres 
qui l'observent ne l’entendent nommer Aréthuse 
autrement que de ce nom mystérieux, Alphaga, 
mot assyrien qui signifie source entourée de saules. 

Eschyle-est, dans toute la littérature hellé- 
nique, le seul exemple de I'4me athénienne mé- 
langée d' Egypte et d’ Asie. Ces profondeurs répu- 
gnaient 4 la lumiére grecque. Corinthe, Epidaure, 
OEdepsus, Gythium, Chéronée, ot Plutarque de- 
vait naftre, Thébes, ot était la maison de Pin- 
dare, Mantinée, ov était la gloire d’Epaminondas, 
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toutes ces villes dorées repoussaient |'Inconnu 
qu'on entrevoyait comme une nuée derriére le 
Caucase. II semblait que le soleil fat grec. Le 
soleil, habitué au Parthénon, n’était pas fait 
pour entrer dans les foréts diluviennes de la 
Grande-Tartarie, sous la moisissure gigantesque 
des monocotylédones, sous les fougéres hautes 
de cing cents coudées ot fourmillaient tous les 
premiers modéles horribles de la nature, et ot 
vivaient dans l’ombre on ne sait quelles cités 
difformes telles que cette fabuleuse Anarodgurro 
dont l’existence fut niée jusqu’au jour ou elle 
envoya une ambassade 4 Claude. Gagasmira, 
Sambulaca, Maliarpha, Barygaza, Caveripatnam, 
Sochoth-Benoth , Théglath-Phalazar, Tana-Se- 
rim, tous ces noms presque hideux effarérent 
la Gréce, quand ils y arrivérent rapportés par les 
aventuriers de retour, d'abord par ceux de Ja- 
son, puis par ceux d’Alexandre. Eschyle n’avait 
pas cette horreur. I] aimait le Caucase. II y 
avait fait la connaissance de Prométhée. On 
croit sentir, en lisant Eschyle, qu’ile hanté les 
grands halliers primitifs, houilléres aujourd'hui, 
et qu'il a fait des enjambées massives par-dessus 
les racines reptiles et 4 demi vivantes des an- 
ciens monstres végétaux. Eschyle est une sorte 
de béhémoth parmi les génies. 

Disons-le pourtant, la parenté de la Gréce 
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avec TOrient. parenté hate des grees, était 
réelle. Les lettres de Falphabet gree ne sont 
autre chose que les lettres de Falphabet phe- 
nicien, retournées. Eschyle était @autant plus 
sree quwil était un pen phenicien. 

Ce puissant esprit, parfois informe en appa- 
rence a force de grandeur, a la gaieté et Paffa- 
hilité Gifaniques. TH] fait des jeux de mots sur Pro- 
méthée, sur Polynice, sur Helene, sur Apollon, 
sur Ilion, sur le coq et le soleil, imitant en cela 
Homere, lequel a fait sur Volive ce fameux ca- 
lembour dont s’autorisa Diogene pour jeter son 
plat Volives et manger une tarte. 

Le pere d’'Eschyle, Euphorion, était disciple 
de Pythagore. L’ame de Pythagore, ce philosophe 
demi-mage et demi-brahme, semblait étre entrée 
’ travers Euphorion dans Eschyle. Nous Pavons 
dit. dans la profonde et mystérieuse querelle 
entre les dieux célestes et les dieux terrestres, 
suerre intestine du paganisme, Eschyle était 
terrestre. Tl était de la faction des dieux de la 
terre. Les evelopes ayant travaillé pour Jupiter, 
il les rejetait comme nous rejetterions une cor- 
poration Wouvriers qui aurait trahi, et il leur 
préférait les cabires. I adorait Céres. « O toi, 
Cérés, nourrice de mon ame! » et Cérés, ec’est 
Déméter, c'est Gé-meter, c est la terre-meére. De 
li sa vénération pour [Asie. Il semblait alors 
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que la Terre fat plutét en Asie qu/ailleurs. L’Asie 
est en effet une sorte de bloc presque sans caps 
et sans golfes, comparativement 4 I'Europe, et 
peu pénétrable 4 la mer. La Minerve d’Eschyle 
dit: «La grande Asie », — « Le sol sacré de 
l'Asie », dit le choeur des océanides. Dans son 
épitaphe, gravée sur sa tombe 4 Géla et faite par 
lui-méme, Eschyle atteste « le méde aux longs 
cheveux ». I] fait célébrer par le choeur « Susi- 
« canes et Pégastagon, nés en Egypte, et le chef 
« de Memphis, la ville sacrée ». Comme les Phé- 
niciens, il donne 4 Minerve le nom d’Oncée. Dans 
Etna, il célébre les Dioscures siciliens, les Pat 
liques, ces dieux fréres dont le culte, rattaché 
au culte local de Vulcain, était venu d’Asie par 
Sarepta et Tyr. Il les nomme « les Paliques vé- 
nérables. » Trois de ses trilogies sont intitulées 
les Perses, I’ Ethiopide, les Egypliens. Dans la géo- 
graphie d’Eschyle, I’Egypte était Asie, ainsi que 
I'Arabie. Prométhée dit: « La fleur de l’Arabie, 
« les héros du Caucase ». Eschyle était, en géo- 
graphie , un singulier spécialiste. I] avait une 
ville gorgonienne, Cysthéne, qu'il mettait en 
Asie, ainsi qu'un fleuve Pluton, roulant de l’or, 
et défendu par des hommes a un seul ceil, les 
arimaspes. Les pirates auxquels il fait allusion 
quelque part sont, selon toute apparence, les 
pirates angrias qui habitaient ]’écueil Vizindruk. 
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il voyait distinctement, au.dela du Pas-du-Nil, 
dans les montagnes de Byblos, Ja source du Nil, 
encore ignorée aujourd'hui. II savait le lieu 
précis ol Prométhée avait dérobé le feu, et il 
désignait sans hésiter le mont Mosychle, voisin 
de Lemnos. 

Quand cette géographie cesse d’étre chimé- 
rique, elle est exacte comme un itinéraire. Elle 
devient vraie et reste démesurée. Rien de plus 
réel que cette grandiose transmission de la 
nouvelle de la prise de Troie en une nuit par 
des fanaux allumés [l'un aprés l'autre, et se 
répondant de montagne en montagne, du mont 
Ida au promontoire d’'Hermés, du promontoire 
d'Hermés au mont Athos, du mont Athos au 
mont Macispe, du Macispe au Messapius, du 
mont Messapius, par-dessus le fleuve Asopus, 
au mont Cythéron, du mont Cythéron, par-des- 
sus le marais Gorgopis, au mont Egiplanctus, 
du mont Egiplanctus au cap Saronique (plus 
tard Spiréum), du cap Saronique au mont 
Arachné, du mont Arachné 4 Argos. Vous pou- 
vez suivre sur la carte cette trainée de flamme 
annoncant Agamemnon 4 Clytemnestre. 

Cette géographie vertigineuse est mélée 4 
une tragédie extraordinaire ou l'on entend des 
dialogues plus qu’humains : — « Prométués. 
Hélas! — Mercure. Voila un mot que ne dit 
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pas Jupiter; » —- et ou Géronte c’est l’Océan. 
« Sembler fou, dit ’Océan ‘4 Prométhée, c’est le 
secret du sage. » Mot profond comme la mer. 
Qui sait l'arriére-pensée de la tempéte? Et la 
Paissance s’écrie : « Il n’est qu'un dieu libre, 
cest Jupiter. » 

Eschyle a sa géographie; il a aussi sa faune. 

Cette faune, qui apparait comme fabuleuse, 
est plutét énigmatique que chimérique. Nous 
qui parions, nous avons retrouvé et constaté a 
la Haye, dans une vitrine du musée japonais, 
limpossible serpent de [’Orestie ayant deux tétes 
ases deux extrémités. Il y a, soit dit en pas- 
sant, dans cette vitrine plusieurs spécimens 
d'une bestialité qui serait d’un autre monde, 
dans tous les cas étranges et inexpliqués, car 
nous admettons peu, pour notre part, l’hypo- 
these bizarre des Japonais couseurs de monstres. 

Eschyle voit par moments la nature avec des 
simplifications empreintes d'un dédain mysté- 
neux. Ici le pythagoricien s’efface, et le mage 
apparait. Toutes les bétes sont la béte. Eschyle 
semble ne voir dans I’animal qu’un chien. Le 
griffon est un « chien muet »; laigle est un 
«chien ailé ». — Le chien ailé de Jupiter, dit 
Prométhée. | 

Nous venons de prononcer ce mot: mage. 
Ce poéte en effet, par moments, comme Job, 
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officie. On dirait quil exerce sur la nature, sur 
les peuples, et jusque sur les dicux. une sorte 
de magisme. Il reproche aux betes leur voracite. 
Un vautour gui saisit, malgré sa course, une 
hase pleine, et qui s’en repait. « mange toute 
une race arrétée en sa fuite ». TL interpelle Ta 
poussicre ect la fumee; a Pune, il dit): « Suour 
altérée de la boue », et a Pautre : « Seour noire 
du feu». IL insulte la baie redoutée de Salmy- 
dessus, « mardtre des vaisseaux ». I] raceourcit 
aux proportions naines les grees vainqueurs de 
Troie par trahison, il les montre mis bas par 
une machine de guerre, il les appelle « ces 
petits dun cheval. » Quant aux dicux, il va 
jusqu’a incorporer Apollon a Jupiter. IL nomme 
magnifiquement Apollon « la conscience de 
Jupiter ». 

Son audace Wintimité est absolue, signe de 
souveraineté, Il fait prendre Iphigénie par le 
sacrificateur « comme une chevre ». Pour lu 
une reine, femme fidcle, est « la bonne chienne 
de la maison ». Quant 4 Oreste, il Ta vu tout 
petit, et il le raconte « mouillant ses langes », 
humectatio ec urina. I] dépasse méme ce latin. 
L’expression gue nous ne disons pas ici est dans 
les Plaideurs (acte TT, scene i). Si vous tenez 
ilire le mot que nous hésitons a écrire, adres- 
sez-vous a Racine. 
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Liensemble est immense et lugubre. Le pro- 
fond désespoir du destin est dans Eschyle. Il 
montre, dans des vers terribles, « l'impuissance 
qui enchafne, comme dans un réve, les vivants 
aveugles. » Sa tragédie n'est autre chose que le 
vieux dithyrambe orphique se mettant tout. a 
coup 4 crier et 4 pleurer sur l'homme. | 


Vill 


Aristophane aimait Eschyle par cette loi 
d’affinité qui fait que Marivaux aime Racine. 

Tragédie et comédie faites pour s'entendre. 

Le méme souffle éperdu et tout-puissant 
emplit Eschyle et Aristophane. Ce sont les deux 
inspirés du masque antique. 

Aristophane, qui n'est pas encore jugé, te- 
nait pour les mystéres, pour la poésie cécro- 
pienne, pour Eleusis, pour Dodone, pour le 
crépuscule asiatique, pour le profond réve pen- 
sif. Ce réve, d’ou sortait l’art d’Egine, était au 
seuil de la philosophie ionienne dans Thalés 
aussi bien qu’au seuil de la philosophie italique 
dans Pythagore. C’était le sphinx gardant l’en- 
trée. 


SHAKESPEARE L’'ANCIEN. 205 


Ce sphinx a été une muse, la grande muse 
pontificale et lascive du rut universel, et Aris-~ 
tophane l’aimait. Ce sphinx soufflait 4 Eschyle la 
tragédie et 4 Aristophane la comédie. I} conte- 
nait quelque chose de Cybéle. L’antique impu- 
deur sacrée est dans Aristophane. Par moments, 
il a Bacchus aux lévres en écume. Il sort des 
Dionysiaques, ou de I’Aschosie, ou de la grande 
Orgie triétérique, et l'on croit voir un furieux 
des mystéres. Son vers titubant ressemble 4 la 
bassaride sautant 4 cloche-pied sur des vessies 
pleines d’air. Aristophane a l’obscénité sacer- 
dotale. Il est pour la nudité contre l'amour. II 
dénonce les Phédres et les Sthénobées, et il fait 
Lysistrata. 

Qu’on ne s'y trompe pas, ceci était de la reli- 
gion, et un cynique était un austére. Les gym- 
nosophistes étaient le point d’intersection de la 
lubricité et de la pensée. Le bouc, avec sa barbe 
de philosophe, était de cette secte. Ce sombre 
Orient extatique et bestial vit encore dans le 
santon, le derviche et le fakir. Les corybantes 
étaient des sortes de fakirs grecs. Aristophane 
appartenait, comme Diogéne, 4 cette famille. 
Eschyle, par son cété oriental, y confinait, mais 
il gardait la chasteté tragique. 

Ce mystérieux naturalisme était l’antique 

Génie de la Gréce. Il s’appelait Poésie et Philo- 
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sophie. Il avait sous lui le groupe des sept sages, 
dont un, Périandre, était un tyran. Or, un cer- 
tain esprit bourgeois et moyen arriva avec 
Socrate. C’était la sagacité venant tirer 4 clair 
la sagesse. Réduction de Thalés et de Pythagore 
au vrai immédiat, telle était l’opération. Sorte 
de filtrage, épurant et amoindrissant, d’ow la 
vieille doctrine divine tombait goutte 4 goutte, 
humaine. Ces simplifications déplaisent aux 
fanatismes ; les dogmes n’aiment pas étre ta- 
misés. Améliorer une religion, c’est y atten- 
ter. Le progrés offrant ses services a la foi, 
Voffense. La foi est une ignorance qui croit en 
savoir et qui, dans de certains cas, en sait 
peut-étre plus long que la science. En présence 
des affirmations hautaines des croyants, Socrate 
avait un demi-sourire génant. Il y a du Vol- 
taire dans Socrate. Socrate déclarait toute la 
philosophie éleusiaque inintelligible et insai- 
sissable, et il disait 4 Euripide que, pour com- 
prendre Héraclite et les vieux philosophes, « tl 
faudrait étre un nageur de Délos», c’est-a-dire un 
nageur capable d’aborder I'tle qui fuit toujours. 
Cela était impie et sacrilége pour l’ancien na- 
turalisme hellénique. Pas d’autre cause 4 I'an- 
tipathie d’Aristophane contre Socrate. 

Cette antipathie a été hideuse; le poéte a eu 
une allure de persécuteur; il a prété main-forte 
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aux oppresseurs contre les opprimés, et sa co- 
médie a commis des crimes. Aristophane, cha- 
timent sombre, est resté devant la postérité 4 
l'état de génie méchant. Mais il a une circon- 
stance atténuante; il a admiré ardemment le 
poéte de Prométhée, et admirer c’était le dé- 
fendre. Aristophane a fait ce qu'il a pu pour 
empécher son bannissement, et si quelque chose 
peut diminuer Tindignation de lire les Nuées 
acharnées sur Socrate, c’est qu'on voit dans 
lombre la main d’Aristophane retenant le man- 
' teau d’Eschyle qui s’en va. 
Eschyle du reste a, lui aussi, une coméddie, 
_seur de la farce immense d’Aristophane. Nous 
avons parlé de sa gaieté. Elle va loin dans les 
Argiens. Elle égale Aristophane et devance notre 
mardi gras. Ecoutez : « Il me jette au nez un 
« pot de nuit. Le vase plein me tombe sur la 
« téte et s’'y casse, odorant, mais autrement 
« qu'une urne 4 parfums. » Qui dit cela? c’est 
Eschyle. Et 4 son tour Shakespeare viendra, et 
criera par la bouche de Falstaff : « Videz le pot 
de chambre! » Empty the jordan. Que voulez- 
vous? vous avez affaire 4 des sauvages. 
Un de ces sauvages, c'est Moliére. Voyez, 
d'un bout A l’autre, le Malade imaginaire. 
Cest aussi un peu Racine. Voyez les Plai- 
deurs, déja nommés. 
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L'abbé Camus était un évéque d’esprit, chose 
rare en tout temps, et, qui plus est, un bon 
homme. II edt mérité ce bl4me d'un autre 
évéque, notre contemporain, d’étre « bon jus- 
qu’a la bétise ». Cela tenait peut-étre 4 ce 
qu'il avait de l’esprit. [1 donnait aux pauvres 
tout le revenu de son évéché de Belley. II s’op- 
posait aux canonisations. C’était lui qui disait : 
Il n'est chasse que de vieux chiens et chdsse que de 
vieun sainis; et quoiqu'il n’aimat pas les nou- 
veaux venus de la sainteté, il était Pami de 
saint Francois de Sales, sur le conseil duquel il 
fitdes romans. [1 raconte dans une de ses lettres 
qu'un jour Francois de Sales lui avait dit : 
L’Eglise rit volontiers. 

L’art aussi rit volontiers. L’art, qui est un 
temple, a son rire. D’ou lui vient cette hilarité> 
Tout 4 coup au milieu des chefs-d’ceuvre, faces 
sévéres, se dresse et éclate un bouffon, chef- 
d’ceuvre aussi. Sancho Panca coudoie Agamem- 
non. Toutes les merveilles de la pensée sont 1a, 
l'ironie vient les compliquer et les compléter. 
Enigme. Voici que l'art, le grand art, est pris 
d'un accés de gaieté. Son probléme, la matiére, 
l’amuse. I] la formait, il la déforme. II la com- 
binait pour la beauté; il s'égaye 4 en extraire la 
laideur. Il semble qu'il oublie sa responsabilité. 
Il ne l’oublie pas pourtant, car subitement, der- 
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riére la grimace, la philosophie apparaift. Une 
philosophie déridée, moins sidérale, plus ter- 
restre, tout aussi mystérieuse que la philoso- 
phie triste. L’inconnu qui est dans homme et 
linconnu qui est dans les choses se confron- 
tent; et il se trouve qu’en se rencontrant, ces 
deux augures, la Nature et le Destin, ne gar- 
dent pas leur sérieux. La poésie, chargée 
d’anxiétés, bafoue, qui? elle-méme. Une joie, 
qui n'est pas la sérénité, jaillit de Pincom- 
préhensible. On ne sait quelle raillerie haute et 
sinistre se met 4 faire des éclairs dans l’ombre 
humaine. Les obscurités amoncelées autour de 
nous jouent avec notre Ame. Epanouissement 
redoutable de l’'inconnu. Le mot pour rire sort 
de labtme. 

Cet inqui¢tant rire de l'art s'appelle, dans 
lantiquité Aristophane, et dans les temps mo- 
dernes Rabelais. 

Quand Pratinas le dorien eut inventé la 
piéce 4 satyres, la comédie faisant son appari- 
tion en face de la tragédie, le rire 4 cété du 
deuil, les deux genres préts 4 s’accoupler peut- 
étre, cela fit scandale. Agathon, lami d’Euri- 
pide, alla 4 Dodone consulter Loxias. Loxias, 
c'est Apollen. Loxias signifie tortueux, et l'on 
nommait Apollon le Tortueux, 4 cause de ses 
oracles toujours indirects et pleins de méandres 

rT 
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et de replis. Agathon demanda 4 Apollon si le 
nouveau genre n était pas impie, et si la comédie 
existait de droit aussi bien que la _ tragédie. 
Loxias répondit : La poésie a deu. oreilles. 

Cette réponse, qu’ Aristote déclare obscure, 
nous semble fort claire. Elle résume la loi en- 
ti¢re de l'art. Deux problémes, en effet, sont 
en présence : en pleine lumiére, le probléme 
bruyant, tumultucux, orageux, tapageur, le 
vaste carrefour vital, toutes les directions of- 
fertes aux mille pieds de l'homme, les bouches 
contestant, les querelles, les passions avec leurs 
pourquoi? le mal, qui commence la souffrance 
par lui, car étre le mal c’est pire que le faire, 
les peines, les douleurs, les larmes, les cris, les 
rumeurs; dans lombre, le probléme muet, 
immense silence, d'un sens inexprimable et 
terrible. Et la poésie a deux oreilles : lune qui 
écoute la vie, l'autre qui écoute la mort. 





IX 


La puissance de dégagement lumineux que 
la Gréce avait est prodigieuse, méme aujourd hui 
qu'on voit la France. La Gréce ne colonisait pas 
sans civiliser. Exemple 4 plus d’une nation mo- 
derne. Acheter et vendre n'est pas tout. 

Tyr achetait et vendait, Béryte achetait et 
vendait, Sidon achetait et vendait, Sarepta 
achetait et vendait; ot sont ces villes> Athénes 
enseignait. Elle est encore 4 cette heure une des 
capitales de la pensée humaine. 

L’herbe pousse sur les six marches de Ia tri- 
bune ou a parlé Démosthéne, le Céramique est 
un ravin 4 demi comblé d'une poussi¢re de 
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marbre qui a été le palais de Cécrops, l’'Odéon 
d'iérode Atticus n'est plus, au pied de l’Acro- 
pole, qu'une masure sur laquelle tombe, 4 de 
certaines heures, l’'ombre incompléte du Par- 
thénon; le temple de Thésée appartient aux 
hirondelles, les chévres broutent sur le Pnyx; 
mais l’idée grecque est vivante, mais la Gréce 
est reine, mais la Gréce est déesse. Etre un 
comptoir, cela passe; étre une école, cela dure. 

I] est curieux de se dire aujourd'hui qu'il y 
a vingt-deux siécles des bourgades, isolées et 
éparses aux extrémités du monde connu, pos- 
sédaient toutes des théatres. En fait de civilisa- 
tion, la Gréce entrait en matiére par la con-. 
struction d’une académie, d'un portique.ou d'un 
logéum. Qui edt vu, presque 4 la méme époque, 
s’élever 4 peu de distance l'une de l'autre, en 
Ombrie, .la ville des gaulois de Sens, mainte- 
nant Sinigaglia, et, prés du Vésuve, la ville hel- 
lénique Parthénopée, a présent Naples, edt re- 
connu la Gaule 4 la grande pierre debout toute 
rouge de sang, et la Gréce au théatre. 

Cette civilisation par la poésie et l'art avait 
une telle force qu’elle domptait parfois jusqu’a 
la guerre. Les siciliens, c’est Plutarque qui le 
raconte 4 propos de Nicias, mettaient en liberté 
les prisonniers grecs qui chantaient des vers 
d’Euripide. 
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Indiquons quelques faits trés-peu connus et 
trés-singuliers. 

La colonie messénienne, Zancle en Sicile, 
la colonie corinthienne, Corcyre, distincte de la 
Corcyre des tles absyrtides, la colonie cycla- 
dienne, Cyréne en Libye, les trois colonies pho- 
céennes, Hélée en Lucanie, Palania en Corse, 
Marseille en France, avaient des thé4Atres. Le 
taon ayant poursuivi Io tout le long du golfe 
Adriatique, la mer Jonienne allait jusqu’au port 
Venetus, et Trégeste, qui est Trieste, avait un 
thédtre. Thédtre Aa Salpé, en Apulie; thédtre a 
Squillacium, en Calabre; thédtre 4 Thernus, en 
Livadie; théAtre a Lysimachia fondée par Lysi- 
maque, lieutenant d’ Alexandre; théatre 4 Scapta- 
Hiyla, ou Thucydide avait des mines d'or; théa- 
ire 4 Byzia, o8 avait habité Thésée; thédtre en 
Chaonie, 4 Buthrotum, ot jouaient ces équili- 
bristes venus du mont Chimére qu’admira Apu- 
lée sur le Poecile; théAtre en Pannonie, a Bude, 
ou étaient les métanastes, c’est-a-dire les Trans- 
plantés. Beaucoup de ces colonies, situées loin, 
étaient fort exposées. Dans I’tle de Sardaigne , 
que les grecs nommaient Ichnusa 4 cause de sa 
ressemblance avec la plante du pied, Calaris, 
qui est Cagliari, ctait en quelque sorte sous la 
griffe punique; Cibalis, en Mysie, avait 4 craindre 
les triballes; Aspalathon, les illyriens; Tomis, 
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futur tombcau d’Ovide, les scordisques; Milet. 
en Anatolic, les massagétes; Dénia, en Espagne. 
les cantabres; Salmydessus, les molosses; Car- 
sine, les tauro-scythes; Gélonus, Jes sarmates 
arvmphées, qui vivaient de glands; Apollonia, 
les hamaxobiens rédants sur leurs chariots; 
Abdére, patrie de Démocrite, les thraces, hom- 
mes tatoués. Toutes ces villes, a cété de leur 
citadelle, avaient un thédtre. Pourquoi? c'est 
que le théatre maintenait allumée cette flamme. 
la patrie. Ayant les barbares aux portes, il im- 
portait de rester grecs. L’esprit de nation est la 
meilleure muraille. 

Le drame grec était profondément lyrique. 
C’était souvent moins une tragédie qu'un dithy- 
rambe. I] avait pour Voccasion des strophes 
altiéres comme des épées. I] se ruait sur la 
scéne, le casque au front, et c’était une ode ar- 
mée en guerre. On sait ce que peut une Mar- 
seillaise. 

Beaucoup de ees theatres claient en granit, 
quelques-uns en brique. Le théatre d’Apollonia 
était en marbre. Le théatre de Salmydessus, qui 
se t(ransportait tantét sur la place Dorique, tan- 
tot sur la place Epiphane, était un vaste écha- 
faudage roulant sur cylindres, 4 la facon de 
ces tours de bois qu’on poussait contre les tours 
de pierre des villes assiégées. 
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Et quel poéte jouait-on de préférence sur ces 
théatres > Eschyle. 

Eschyle était pour la Gréce le poéte auto- 
chthone. I] était plus que grec, i] était pélasgique. 
I] était né 4 Eleusis, et non-seulement éleusien, 
mais éleusiaque, c’est-a-dire croyant. Cest la 
méme nuance qu’anglais et anglican. L’élément 
asiatique, déformation grandiose de ce génie, 
augmentait le respect. Car on contait que le 
grand Dionysius, ce Bacchus commun a I’Occi- 
dent et 4 l’Orient, venait en songe lui dicter ses 
tragédies. Vous retrouvez ici « Alleur » de 
Shakespeare. 

@ Eschyle, eupatride et éginétique, semblait 
aux grecs plus grec qu’eux-mémes; dans ces 
temps de code et de dogme mélés, étre sa- 
cerdota], c’était une haute facon d’étre natio- 
nal. Cinquante-deux de ses tragédies avaient 
été couronn ‘es. En sortant des piéces d’Eschyle, 
les hommes frappaient sur les boucliers pendus 
aux portes des temples en criant: Patrie! pa- 
trie! Ajoutons ceci : étre hiératique, cela ne 
lempéchait pas d’étre démotique. Eschyle ai- 
mait le peuple, et le peuple I’adorait. I] y a deux 
cétés 4 la grandeur : la majesté est fun, la 
familiarité est l'autre. Eschyle était familier 
avec cette orageuse et généreuse tourbe d’ Athé- 
nes. I] donnait souvent 4 cette foule le beau 
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réle. Voyez dans /'Orestie comme le cheeur, qui 
est le peuple, accueille tendrement Cassandre. 
La reine rudoie et effarouche I’esclave, que le 
chocur tache de rassurer et d'apaiser. Eschyle 
avait introduit le peuple dans ses ceuvres Ies 
plus hautes; il Pavait mis dans Penthée par la 
tragédie des Cardeuses de laine, dans Niobé par 
la tragédie des Nourrices, dans Athamas par la 
tragédie des Tireurs de filets, dans IJphigénie 
par la tragédie des Faiseuses de lit. C’était du 
cété du peuple qu'il faisait pencher la ba- 
lance dans ce drame mystérieux, le Pesage des 
Ames *. Aussi l’avait-on choisi pour la conserva- 
tion du feu sacré. . 
Dans toutes les colonies grecques on jouait 
’Orestie et les Perses. Eschyle présent, la patrie 
n’était plus absente. Les magistrats ordonnaient 
ces représentations presque religieuses. Le gi- 
gantesque thédtre eschylien était comme chargé 
de surveiller le bas Age des colonies. Il les enfer- 
mait dans Il'esprit grec, il les garantissait du 
mauvais voisinage et des tentations d’égarement 
possible, il les préservait du contact barbare, 
il les maintenait dans le cercle hellénique. II 
était 14 comme avertisseur. On confiait, pour 
ainsi dire, 4 Eschyle toutes ces petites Gréces.. 
Dans Il’Inde, on donne volontiers les enfants 


* La Psychoslasie. 





SHAKESPEARE L’ANCIEN. 2A7 


a garder aux éléphants. Ces bontés énormes 
veillent sur les petits. Tout le groupe des tétes 
blondes chante, rit et joue au soleil sous les 
arbres. L'habitation est 4 quelque distance. La 
mére n'est pas 14. Elle est chez elle, occupée 
aux soins domestiques, inattentive 4 ses enfants. 
Pourtant, tout joyeux qu’ils sont, ils sont en 
peril. Ces beaux arbres sont des traftres. Is ca- 
chent sous leur épaisseur des épines, des griffes 
et des dents. Le cactus s’y hérisse, le lynx y 
ride, la vipére y rampe. II ne faut pas que les 
enfants s'écartent. Au dela d’une certaine limite, 
ils seraient perdus. Eux cependant vont et vien- 
hent, sappellent, se tirent, s’entratnent, quel- 
ques-uns bégayant a peine et tout chancelants 
encore. Parfois un d’eux va trop loin. Alors une 
lrompe formidable s’allonge, saisit le petit, et 
le raméne doucement vers la maison. 


IH existait quelques copies plus ou moins 
completes d’Eschyle. 

Outre les exemplaires des colonies, qui se 
bornaient 4 un petit nombre de piéces, il est 
certain que des copies partielles de Fexemplaire 
d’Athénes furent faites par les critiques et sco- 
liastes alexandrins, lesquels nous ont conservé 
divers fragments, entre autres le fragment co- 
mique des Argiens, et le fragment bachique des 
Kilons, et les vers cités par Stobée, et jusqu’aux 
vers probablement apocryphes que donne Justin 
le martyr. 

Ces copies, cnfouies, mais non détruites 
peul-étre, ont entretenu Pespérance persistante 
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des chercheurs, notamment de Le Clerc, qui pu- 
blia en Hollande, en 4709, les fragments retrou- 
vés de Ménandre. Pierre Pelhestre, de Rouen, 
rhomme qui avait tout lu, ce dont le grondait 
lhonnéte archevéque Péréfixe, affirmait qu'on 
retrouverait la plupart des poémes d’Eschvle 
dans les librairies (bibliothéques) des monas- 
téres du Mont- Athos, de méme qu'on avait 
retrouvé les cing livres des Annales de Tacite 
dans le couvent de Corwey, en Allemagne, et 
les Institutions de Quintilien dans une vieille tour 
de l'abbaye de Saint-Gall. 

Une tradition, contestée, veut qu’Evergéte II 
ait rendu 4 Athénes, non |'exemplaire original 
d’Eschyle, mais une copie, en laissant, comme 
dédommagement, les quinze talents. 

Indépendamment du fait Evergéte et Omar 
que nous avons rappelé, et qui, trés-réel au fond, 
est peut-¢tre légendaire dans plus d'un détail, la 
perte de tant de belles ceuvres de I’antiquité ne 
s’explique que trop par le petit nombre des 
exemplaires. L’Egypte, en particulier, transcri- 
vait tout sur le papyrus. Le papyrus, étant trés- 
cher, devint trés-rare. On fut réduit 4 écrire sur 
poterie. Casser un vase, c’était casser fin livre. 
Vers le temps ou Jésus-Christ était peiat sur les 
murailles. 4 Rome, avec des sabots d’Ane et cette 
inscription : Le Dieu des chrétiens ongle d’dne, au 
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troisiéme siécle, pour qu’on fit de Tacite dix co- 
pies par an, ou, comme nous parlerions aujour- 
dhui, pour qu’on le tirdt 4 dix exemplaires, ila 
fallu qu’un césar s'appelat Tacite et crit Tacite 
son oncle. Et encore Tacite est presque perdu. 
Des vingt-huit ans de son Histoire des Césars, allant 
de l'an soixante-neuf 4 l’'an quatre-vingt-seize, 
nous n’avons qu'une année enti¢re, soixante- 
neuf, et un fragment d’année, soixante-dix. Ever- 
géte défendit d’exporter le papyrus, ce qui fit 
inventer le parchemin. Le haut prix du papyrus 
était tel, que Firmius le Cyclope, fabricant de 
papyrus, en 270, gagna 4 cette industrie assez 
d’argent pour lever des armées, faire la guerre 
4 Aurélien ct se déclarer empereur. 

Gutenberg est un rédempteur. Ces submer- 
sions des ceuvres de la pensée, inévitables avant 
l’invention de l’imprimerie, sont impossibles 4 
présent. L’imprimerie, c’est la découverte de 
l’intarissable. C'est le mouvement perpétuel 
trouvé en science sociale. De temps en temps un 
despote cherche 4 l’arréter ou 4 le ralentir, et 
s'use au frottement. La pensée impossible A en- 
traver, le progrés inarrétable, qu'on nous passe 
le mot, le livre imperdable, tel est le résultat de 
Yimprimerie. Avant l’imprimerie, la civilisation 
était sujette 4 des pertes de substance. Les indi- 
cations essentielles au progrés, venues de tel 
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philosophe ou de tel poéte, faisaient tout 4 coup 
défaut. Une page se déchirait brusquement dans 
le livre humain. Pour déshériter l’humanité de 
tous les grands testaments des génies, il suffisait 
d'une sottise de copiste ou d’un caprice de tyran. 
Nul danger de ce genre 4 présent. Désormais 
Yinsaisissable régne. Rien ni pérsonne ne saurait 
appréhender la pensée au corps. Elle n’a plus de 
corps. Le manuscrit était le corps du chef- 
d’ceuvre. Le manuscrit était périssable, et em- 
portait avec lui l’dme, lceuvre. L’ceuvre, faite 
feuille d'imprimerie, est délivrée. Elle n'est 
plus qu’4me. Tuez maintenant cette immortelle! 
Grace 4 Gutenberg, lexemplaire n'est plus 
épuisable. Tout exemplaire est germe, et a en 
lui sa propre renaissance possible 4 des milliers 
d’éditions; l’unité est grosse de l’innombrable. - 
Ce prodige a sauvé lintelligence universelle. 
Gutenberg, au quinziéme siécle, sort de l’obscu- 
rité terrible, ramenant des ténébres ce captif ra- 
cheté, l’esprit humain. Gutenberg est 4 jamais 
l’auxiliaire de la vie; il est le collaborateur per- 
manent de la civilisation en travail. Rien ne se 
fait sans lui. Il a marqué Ia transition de "homme 
esclave 4 ‘homme libre. Essayez de I’éter de la 
civilisation, vous devenez Egypte. La seule dé- 
croissance de la liberté de la presse diminue la 
stature d'un peuple. " 





222 SHAKESPEARE. 


Un des grands cétés de cette délivrance de 
l'homme par l’imprimerie, c'est, insistons-y, la 
conservation indéfinie des poétes et des philo- 
sophes. Gutenberg est comme le second pére 
des créations de l’esprit. Avant lui, oui, ceci 
était possible, un chef-d’ceuvre mourait. 

Chose lamentable a dire, la Gréce et Rome 
ont laissé des ruines de livres. Toute une facade 
de l’esprit humain a demi écroulée, voila l'anti- 
quité. Ici la masure d'une épopée, 14 une tra- 
gédie démantelée; de grands vers frustes enfouis 
et défigurés, des frontons d'idées aux trois 
quarts tombés, des génies tronqués comme des 
colonnes, des palais de pensée sans plafond et 
sans porte, des ossements de poémes, une téte 
de mort qui a été une strophe, l’immortalité en 
décombres. On réve sinistrement. L’oubli, cette 
araignée, suspend sa toile entre le drame d'Es- 
chyle et histoire de Tacite. 

Ou est Eschyle>? en morceaux partout. Es- 
chyle est épars dans vingt textes. Sa ruine, 
cest dans une multitude d’endroits différents 
qu'il faut la chercher. Athénée donne la dédi- 
cace Au Temps, Macrobe le fragment de /’Etna 
et ’hommage aux dieux Paliques, Pausanias 
l'épitaphe, le biographe anonyme, Goltzius et 
Meursius, Jes titres des piéces perdues. 

On sait par Cicéron, dans les Tusculanes, 
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quEschyle était pythagoricien, par Hérodote 
quil fut brave 4 Marathon, par Diodore de Sicile 
que son frére Amynias fut vaillant 4 Platée, par 
Justin que son frére Cynégyre fut héroique 4 Sa- 
lamine. On sait par les didascalies que les Perses 
furent représentés sous l’archonte Ménon, les 
Sept Chefs devant Thébes sous Varchonte Théagé- 
nidés et ['Orestie sous l'archonte Philoclés; on 
sait par Aristote qu’Eschyle osa, le premier, 
faire parler deux personnages 4 la fois; par Pla- 
ton, que les esclaves assistaient a ses piéces; 
par Horace, qu'il inventa le masque et le co- 
thurne; par Pollux, que les femmes grosses avor- 
taient 4 l’entrée des Furies; par Philostrate, qu'il 
abrégea les monodies; par Suidas, que son 
thédtre s’écroula sous la foule; par Elien, qu'il 
blasphéma; par Plutarque, qu'il fut exilé; par 
Valére-Maxime, qu’un aigle le tua d’une tortue 
sur la téte; par Quintilien, qu’on retoucha ses 
piéces; par Fabricius, que ses fils sont accusés 
de cette ltse-paternité; par les marbres d’Arun- 
del, fa date de sa naissance, la date de sa mort 
et son 4ge, soixante-neuf ans. 

Maintenant 6tez du drame l’Orient et met- 
tez-y le Nord, dtez la Gréce et mettez I’Angle- 
lerre, dtez l'Inde et mettez l’Allemagne, cette 
autre mére immense, All-men, Tous-les-Hommes, 
dtez Périclés et mettez Elisabeth, “dtez le Par- 
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thénon et mettez la Tour de Londres, otez la plebs 
et mettez la mob, otez la fatalité et mettez la 
méclancolie, dtez la gorgone et mettez la sor- 
citre, otez Paigle et mettez la nuée, dtez le suleil 
et mettez sur la bruyere frissonnante au vent 
Je livide lever de la lune, et vous avez Shake- 
speare. 

Etant donnée la dynastie des génies, Vorigi- 
nalité de chacun éctant absolument réservee, le 
poéte de la formation carlovingienne devant suc- 
céder au poéte de la formation jupiléerienne et 
la brume gothique au mystere antique, Shake- 
speare, cest Eschyle IT. 

Reste le droit de la Revolution francaise , 
créatrice du troisitme monde, a ¢tre repre- 
sentée dans Part. L’Art est une immense ouver- 
ture, béante a tout le possible. 


LIVRE V 


LES AMES 


49 


‘La production des 4mes, c’est le secret de 
labime. Vinné, quelle ombre! qu’est-ce que 
celle condensation d’inconnu qui se fait dans les 
lénébres, et d’ott jaillit brusquement cette lu- 
mitre, un génie? quelle est la régle de ces avé- 
tements-l4? 6 amour! Le coeur humain fait son 
wuvre sur la terre, cela émeut les profondeurs. 
Quelle est cette incompréhensible rencontre de 
la sublimation matérielle et de la sublimation 
morale en |'atome, indivisible au point de vue de 
la vie, incorruptible au point de vue de la mort? 
Latome, quelle merveille! pas de dimension, 
pas d'étendue, ni hauteur, ni largeur, ni épais- 
seur, aucune prise 4 une mesure quelconque, et 
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tout dans ce rien! Pour l’algébre, point géomé- 
trique. Pour la philosophie, 4me. Comme point 
géométrique, base de la science; comme 4me, 
base de la foi. Voila ce que c'est que l’atome. 
Deux urnes, les sexes, puisent la vie dans !’in- 
fini, et le renversement de l’une dans l'autre 
produit l’étre. Ceci est la norme pour tous, pour 
animal comme pour homme. Mais l'homme 
plus qu’homme, d’ou vient-il? 

La supréme intelligence, qui est ici-bas le 
grand homme, quelle est la force qui l’évoque, 
lincorpore et la réduit 4 la condition humaine? 
Quelle est la part de la chair et du sang dans ce 
prodige? Pourquoi certaines étincelles terres- 
tres vont-elles chercher certaines molécules 
célestes? Ou plongent ces étincelles? ou vont- 
elles? comment s’y prennent-elles? Quel est ce 
don de homme de mettre le feu 4 l'inconnu? 
Cette mine, l’infini, cette extraction, un génie, 
quoi de plus formidable! d’ou cela sort-il> Pour- 
quoi, 4 un moment donné, celui-ci et non celui- 
la? Ici, comme partout, l’incalculable loi des 
affinités apparaft, et échappe. On entrevoit, mais 
on ne voit pas. O forgeron du gouffre, ou es-tu? 

Les qualités les plus diverses, les plus com- 
plexes, les plus opposées en apparence, entrent 
dans la composition des Ames. Les contraires 
en s’excluent pas; loin de 1a, ils se complétent. 
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Tel prophéte contient un scoliaste; tel mage 
estun philologue. L’inspiration sait son métier. 
Tout poéte est un critique; témoin cet excellent 
feuilleton de théAtre que Shakespeare met dans 
la bouche d’Hamlet. Tel esprit visionnaire est 
en méme temps précis; comme Dante qui écrit 
une rhétorique et une grammaire. Tel esprit 
exact est en méme temps visionnaire; comme 
Newton qui commente I Apocalypse; comme Leib- 
nitz qui démontre, nova inventa logica, la sainte 
Trinité. Dante connaft la distinction des trois 
sortes de mots, parola piana, parola sdrucciola, 
parola tronca; il sait que la piana donne un tro- 
chée, la sdrucciola un dactyle et la tronca un 
lambe. Newton est parfaitement sir que le 
pape est l'antechrist. Dante combine et calcule; 
Newton réve. 

Nulle loi saisissable dans cette obscurité. 
Nul systeme possible. Les adhérences et les co- 
hésions croisent péle-méle leurs courants. Par 
moment on imagine surprendre le phénoméne 
de la transmission de l’idée, et il semble qu'on 
Voit distinctement une main prendre le flam- 
beau 4 celui qui s’en va pour le donner A celui 
qui arrive. 4642, par exemple, est une année 
Ctrange. Galilée y meurt, Newton y naft. C’est 
bien. Voila un fil, essayez de le nouer; il se 
casse tout de suite. Voici une disparition : le 
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23 avril 1646, le méme jour, presque 4 la méme 
minute, Shakespeare et Cervantes meurent. 
Pourquoi ces deux flammes soufflées au méme 
moment? Aucune logique apparente. Un tour- 
billon dans la nuit. 

A chaque instant des énigmes. Pourquoi 
Commode sort-il de Marc-Auréle? 

Ces problémes obsédaient dans le désert 
Jérédme, cet homme de, Il’antre, cet Isaie du 
Nouveau Testament; il interrompait les préoc- 
cupations de l'éternité et l’attention au clairon 
de l'archange pour méditer sur telle 4me de 
paien qui lintéressait; il supputait Tdge de 
Perse, rattachant cette recherche 4 quelque 
chance obscure de salut possible pour ce poéte 
aimé du cénobite 4 cause de sa sévérité; et rien 
n’est surprenant comme de voir ce penseur 
farouche, demi-nu sur sa paille, ainsi que Job, 
disputer sur cette question, frivole en appa- 
rence, de la naissance d’un homme, avec Rufin 
et Théophile d’Alexandrie, Rufin lui faisant 
remarquer qu'il se trompe dans ses calculs et 
que, Perse étant né en décembre sous le consu- 
lat de Fabius Persicus et de Vitellius et étant 
mort en novembre sous le consulat de Publius 
Marius et d’Asinius Gallus, ces époques ne cor- 
respondent pas rigoureusement avec l’an 1 de 
la deux cent troisi¢me olympiade et ]’an n de la 
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deux cent dixiéme , dates fixées par Jéréme. Le 
mystére sollicite ainsi les contemplateurs. 

Ces calculs, presque hagards, de Jéréme. ou 
d’autres semblables. plus d'un songeur les 
refait. Ne jamais trouver le point d’arrét, passer 
d'une spirale 4 l'autre comme Archiméde, et 
d'une zone 4 l'autre comme Alighieri, tomber 
en voletant dans le puits circulaire, c'est ]'éter- 
nelle aventure du songeur. Il se heurte 4 la pa- 
roi rigide ot glisse le rayon pale. Il rencontre 
la certitude parfois comme un obstacle et la 
clarté parfois comme une crainte. Il passe outre. 
Il est foiseau sous la votite. C’est terrible. N’im- 
porte. On songe. 

Songer, c’est penser ¢a et 1a. Passim. Quelle 
est cette naissance d’Euripide pendant cette ba- 
taille de Salamine out Sophocle, adolescent, prie, 
et ol Eschyle, homme fait, combat? Quelle est 
cette naissance d' Alexandre dans la nuit ou est 
brilé le temple d’Ephése? Quel lien entre ce 
temple et cet homme? Est-ce l'esprit conqué- 
rant et rayonnant de l'Europe qui, détruit sous 
la forme chef-d’ceuvre, reparait sous la forme 
héros > Car n’oubliez pas que Ctésiphon est l’ar- 
chitecte grec du temple d’Ephése. Nous signa- 
lions tout 4 l'heure Ia disparition simultanée de 
Shakespeare et de Cervantes. En voici une autre, 
non moins surprenante. Le jour ou Diogéne 
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meurt 4 Corinthe, Alexandre meurt 4 Babylone. 
Ces deux cyniques, l'un du haillon, l'autre de 
l’épée, s'en vont ensemble, et Diogéne, avide de 
jouir de immense lumiére inconnue, va encore 
une fois dire 4 Alexandre : Retire-toi de mon 
soleil, 

Que signifient certaines concordances des 
mythes représentés par les hommes divins? 
Quelle est cette analogie d’'Hercule et de Jésus 
qui frappait les Péres de l’Eglise, qui indignait 
Sorel, mais édifiait Du Perron, et qui fait d’Alcide 
une espéce de miroir matériel de Christ? N’y a-t-il 
pas communauté d’4me, et, 4 leur insu, com- 
munication entre le législateur grec et le légis- 
lateur hébreu, créant au méme moment, sans 
se connaitre et sans que l'un soupconne I exis- 
tence de l'autre, le premier l'aréopage, le second 
le sanhédrin? Etrange ressemblance du jubilé 
de Moise et du jubilé de Lycurgue! Qu’est-ce 
que ces paternités doubles, paternité du corps, 
paternité de l’esprit, comme celle de David 
pour Salomon? Vertiges. Escarpements. Préci- 
pices. 

Qui regarde trop longtemps dans cette hor- 
peur sacrée sent l’immensité lui monter a la 
téte. Qu’est-ce que la sonde vous rapporte jetée 
dans ce mystére? Que voyez-vous? Les conjec- 
tures tremblent, les doctrines frissonnent, les 
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hypothéses flottent; toute la philosophie hu- 
maine vacille 4 un souffle sombre devant cette 
ouverture. 

L'étendue du possible est en quelque sorte 
sous vos yeux. Le réve qu’on a en soi, on le 
retrouve hors de soi. Tout est indistinct. Des 
blancheurs confuses se meuvent. Sont-ce des 
4mes? On apercoit dans les profondeurs des pas- 
sages d’archanges vagues, sera-ce un jour des 
hommes? Vous vous prenez la téte dans les 
mains, vous tachez de voir et de savoir. Vous 
étes 4 la fenétre dans l'inconnu. De toutes parts 
les épaisseurs des effets et des causes, amonce- © 
Kées les unes derriére les autres, vous envelop- 
pent de brume. L’homme qui ne médite pas vit 
dans l’'aveuglement, l'homme qui médite vit 
dans l’obscurité. Nous ‘n’avons que le choix du 
noir. Dans ce noir, qui est jusqu’a présent 
presque toute notre science, lexpérience ta- 
tonne, l’observation guette, la supposition va et 
tient. Si vous y regardez trés-souvent, vous 
devenez vates. La vaste méditation religieuse 
sempare de vous. 

Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre 
daller ou de ne point aller sur cet effrayant pro- 
montoire de la pensée d’ou l’on apercoit les 
ténébres. S'il n’y va point, il reste dans la vie 
ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la 
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vertu ordinaire, dans la foi ordinaire, ou dans Ie 
doute ordinaire; et c’est bien. Pour le repos in- 
térieur, c'est évidemment le micux. S‘il va sur 
cette cime, il est pris. Les profondes vagues du 
prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément 
cet océan-la. Désormais il sera le penseur dilaté, 
agrandi, mais flottant; c’est-a-dire le songeur. 
I] touchera par un point au poéte, et par l'autre 
au prophéte. Une certaine quantité de lui ap- 
partient maintenant a l’ombre. L’illimité entre 
dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, 
dans sa philosophie. Il devient extraordinaire 
aux autres hommes, ayant une mesure diffé- 
rente de la leur. 11 a des devoirs qu'ils n'ont pas. 
I] vit dans de la priére diffuse, se rattachant, 
chose étrange, 4 une certitude indéterminée 
qu'il appelle Dieu. Il distingue dans ce crépus- 
cule assez de la vie antérieure et assez de la vie 
ultérieure pour saisir ces deux bouts de fil 
sombre et y renouer son 4me. Qui a bu boira, 
qui a songé songera. II s’obstine 4 cet abtme 
attirant, 4 cé sondage de I’inexploré, 4 ce désin- 
téressement de la terre et de la vie, 4 cette 
entrée dans le défendu, 4 cet effort pour tater 
rimpalpable, 4 ce regard sur linvisible, il y 
vient, ily retourne, il s’'y accoude, il s’'y penche, 
il y fait un pas, puis deux, et c’est ainsi qu'on 
pénétre dans l’impénétrable, et c’est ainsi qu'on 
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s’en va dans les élargissements sans bords de la 
méditation infinie. 

Qui y descend est Kant; qui y tombe est 
Swedenborg. 

Garder son libre arbitre dans cette dilata- 
tion, c’est étre grand. Mais, si grand qu’on soit, 
on ne résout pas les problémes. On presse |'a- 
bime de questions. Rien de plus. Quant aux ré- — 
ponses, elles sont 14, mais mélées 4 l'ombre. Les 
énormes linéaments des vérités semblent par- 
fois apparaftre un instant, puis rentrent et se 
perdent dans l’absolu. De toutes ces questions, 
celle entre toutes qui nous obséde lintelligence, 
celle entre toutes qui nous serre le coeur, c’est 
la question de r'ame. 

L’ame est-elle? premiére question. La per- 
sistance du moi est la soif de homme. Sans le 
moi persistant. toute la création n'est pour lui 
qu'un immense 4 quoi bon! Aussi écoutez la 
foudroyante affirmation qui jaillit de toutes les 
consciences. Toute la somme de Dieu qu'il y a 
sur la terre dans tous les hommes se condense 
en un seul cri pour affirmer l’'4me. Et puis, 
deuxiéme question, y a-t-il de grandes 4mes? 

I] semble impossible d’en douter. Pourquoi 
pas de grandes 4mes dans humanité, comme 
de grands arbres dans la forét, comme de 
grandes cimes sur l’horizon? On voit les grandes 
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4mes comme on voit les grandes montagnes. 
Donc, elles sont. Mais ici linterrogation in- 
siste; l’interrogation, c'est l'anxiété; d’ot vien- 
nent-elles>? que sont-elles? qui sont-elles? 
y a-t-il des atomes plus divins que d'autres? 
Cetatome, par exemple, qui sera doué d'irradia- 
tion ici-bas, celui-ci qui sera Thalés, celui-ci qui 
sera Eschyle, celui-ci qui sera Platon, celui-ci 
qui sera Ezéchiel, celui-ci qui sera Macchabée, 
celui-ci qui sera Apollonius de Tyane, celui-ci 
qui sera Tertullien, celui-ci qui sera Epictéte, 
celui-ci qui sera Marc-Auréle, celui-ci qui sera 
Nestorius, celui-ci qui sera Pélage, celui-ci qui 
sera Gama, celui-ci qui sera Kopernic, celui-ci 
qui sera Jean Huss, celui-ci qui sera Descartes, 
celui-ci qui sera Vincent de Paul, celui-ci qui 
sera Piranése, celui-ci qui sera Washington. 
celui-ci qui sera Beethoven, celui-ci qui sera 
Garibaldi, celui-ci qui sera John Brown, tous 
ces atomes, 4mes en fonction sublime parmi les 
hommes, ont-ils vu d'autres univers et en ap- 
portent-ils l'essence sur la terre? Les esprils 
chefs, les intelligences guides, qui les envoie? 
qui détermine leur apparition? qui est juge du 
besoin actuel de Ilhumanité? qui choisit les 
Ames? qui fait ’'appel des atomes? qui ordonne 
les départs? qui prémédite les arrivées? L’atome 
trait d’union, l’atome universel, l’atome lien 
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des mondes, existe-t-il> N’est-ce point 14 la 
grande ame > 

Compléter un univers par l'autre, verser sur 
le moins de lun le trop de l'autre, accrottre ici 
la liberté, 1a la science, 1a Pidéal, communiquer 
aux inférieurs des patrons de la beauté supé- 
rieure, échanger les effluves, apporter le feu 
central 4 la planéte, mettre en harmonie les di- 
vers mondes d’un méme systéme, hater ceux 
qui sont en retard, croiser les créations , cette 
fonction mystérieuse n’existe-t-elle pas? 

N'est-elle pas remplie 4 leur insu par de cer- 
tains prédestinés, qui, momentanément et pen- 
dant leur passage humain, s'ignorent en partie 
eux-mémes? Tel atome, moteur divin appelé 
4me, n’a-t-il pas pour emploi de faire aller et 
venir un homme solaire parmi les hommes ter- 
restres? Puisque l’atome floral existe, pour- 
quoi l’atome stellaire n’existerait-il pas? Cet 
homme solaire, ce sera tantdét le savant, tantét 
le voyant, tantdt le calculateur, tantét le thau- 
maturge, tantét le navigateur, tantét l’archi- 
tecte, tantét le mage, tantdt le législateur, tan- 
tét le philosophe, tantdt le prophéte, tantdt le 
héros, tantét le poéte. La vie de ’humanité mar- 
echera par eux. Le roulement de la civilisation 
sera leur tiche. Ces attelages d’esprits traine- 
ront le char énorme. L'un dételé, l'autre re— 
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partira. Chaque achévement de siécle sera une 
étape. Jamais de solution de continuité. Ce 
qu'un esprit aura ébauché, un autre esprit le 
terminera, liant le phénoméne au phénoméne, 
quelquefois sans se douter de la soudure. A 
chaque révolution dans les faits correspondra 
une révolution proportionnée dans les idées, et 
réciproquement. L’horizon ne pourra s’élargir a 
droite sans s’étendre 4 gauche. Les hommes les 
plus divers, les plus contraires parfois, adhére- 
ront par des cétés inattendus, et dans ces adhé- 
rences éclatera l’impérieuse logique du progrés. 
Orphée, Bouddha, Confucius, Zoroastre, Pytha- 
gore, Moise, Manou, Mahomet, d'autres encore, 
seront les chainons de la méme chaine. Un 
Gutenberg découvrant le procédé d’ensemen- 
cement de la civilisation et le mode d’ubiquité 
de la pensée, sera suivi d'un Christophe Colomb 
découvrant un champ nouveau. Un Christophe 
Colomb découvrant un monde sera suivi d'un 
Luther découvrant une liberté. Aprés Luther, 
novateur dans le dogme, viendra Shakespeare, 
novateur dans l'art. Un génie finit l’autre. 

Mais pas dans la méme région. L’astronome 
s'ajoute au philosophe; le législateur est l’exé- 
cuteur des volontés du poéte; le libérateur armé 
préte main-forte au libérateur pensant; le poéte 
corrobore homme d'état. Newton est l’appen- 
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dice de Bacon; Danton dérive de Diderot; Milton 
confirme Cromwell; Byron appuie Botzaris; 
Eschyle, avant lui, a aidé Miltiade. L’ceuvre est 
mystérieuse pour ceux méme qui la font. Les 
uns en ont conscience, les autres point. A des 
distances trés-grandes, 4 des intervalles de sié- 
cles, les corrélations se manifestent, surpre- 
nantes; l'adoucissement des mceurs humaines, 
commencé par le révélateur religieux, sera mené 
4 fin par le raisonneur philosophique, de telle 
sorte que Voltaire continue Jésus. Leur ceuvre 
concorde et coincide. Si cette concordance dé- 
pendait d’eux, tous deux y résisteraient peut- 
étre, l'un, Fhomme divin, indigné dans son mar- 
tyre, l'autre, 'homme humain, humilié dans son 
ironie; mais cela est. Quelqu’un qui est trés- 
haut l'arrange ainsi. | 

Oui, méditons sur ces vastes obscurités. La 
réverie est un regard qui a cette propriété de 
tant regarder lombre qu il en fait sortir la 
clarté. 

L’humanité se développant de lintérieur a 
lextérieur, c’est la, 4 proprement parler, la ci- 
vilisation. L’intelligence humaine se fait rayon- 
nement, et, de proche en proche, gagne, con- 
guiert et humanise la matiére. Domestication 
sublime. Ce travail a des phases; et chacune de 
ces phases, marquant un 4ge dans le progres, 
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_ est ouverte ou fermée par un de ces étres qu'on 
appelle génies. Ces esprits missionnaires, ces 
légats de Dieu, ne portent-ils pas en eux une 
sorte de solution partielle de cette question si | 
abstruse du libre arbitre? L’apostolat, étant un 
acte de volonté, touche d’un cété a la liberté, 
et, de l'autre, étant une mission, touche par la 
prédestination 4 la fatalité. Le volontaire néces- 
saire. Tel est le messie ; tel est le génie. 
Maintenant revenons, — car toutes les ques- 
tions qui se rattachent au mystére sont le cercle 
et l’on n’en peut sortir, — revenons a notre point 
de départ et 4 notre interrogation premieére : 
Qu’est-ce qu’un génie? Ne serait-ce pas une 
dime cosmique? ne serait-ce pas une 4me pén¢- 
trée d'un rayon de l’inconnu? Dans quelles pro- 
fondeurs se préparent ces espéces d’Ames? quels 
stages font-elles> quels milieux traversent-elles> 
quelle est la germination qui précéde I’éclosion? 
quel est le mystére de l’avant-naissance? ou était 
cet atome > Il semble qu'il soit le point d'inter- 
section de toutes les forces. Comment toutes les 
puissances viennent-elles converger et se nouer 
en unité indivisible dans cette intelligence sou- 
veraine? qui a couvé cet aigle? incubation de 
l’abime sur le génie, quelle énigme! Ces hautes 
4mes, momentanément propres 4 la terre, n’ont- 
elles pas vu autre chose? est-ce pour ccla qu’elles 
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nous arrivent avec tant d intuitions? quelques- 
unes semblent pleines du songe d’un monde an- 
terieur. Est-ce de 1a que leur vient cet effarement 
quelles ont quelquefois? est-ce la ce qui leur 
inspire des paroles surprenantes? est-ce Ia ce 
qui leur donne de certains troubles étranges? 
est-ce 12 ce qui les hallucine jusqu’a leur faire, 
pour ainsi dire, voir et toucher des choses et 
des étres imaginaires? Moise avait son buisson 
ardent. Socrate son démon familier, Mahomet 
sa colombe, Luther son follet jouant avec sa 
plume et auquel il disait: Paix 14! Pascal son 
précipice ouvert qu'il cachait avec un paravent. 

Beaucoup de ces Ames majestueuses ont évi- 
(emment la préoccupation d’une mission. Elles 
s€ comportent par moments comme si elles sa- 
vaient. Elles paraissent avoir une certitude con- 
fuse. Elles l’ont. Elles l’ont pour le mystérieux 
ensemble. Elles l’ont aussi pour le détail. Jean 
Huss mourant prédit Luther. Il s’écrie : Vous 
briles foie (Hus), mais le cygne viendra. Qui en- 
voile ces Ames ? qui les suscite >? quelle est la loi 
de leur formation antérieure et supérieure a la 
vie? qui les approvisionne de force, de patience, 
de fécondation, de volonté, de colére? A quelle 
urne de bonté ont-elles puisé Ja sévérité >? dans 
quelle région des foudres ont-elles recueilli 


l'amour? Chacune de ces grandes Ames nouvelles 
16 
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venues renouvelle la philosophie. ou Part. ou la 
science. ou la poésie. et refait ces mondes a son 
image. Elles sont comme imprégnées de créa- 
tion. Tse détache par moments de ces ames une 
vérité qui brille sur les questions ot: elle tombe. 
Telle de ces Ames ressemble & un astre qui égout- 
teraitde la lumiere. De quelle source prodigieuse 
sortent-elles done. qwelles sont toutes ditlé- 
rentes? pas une ne dérive de Pautre. et pourtant 
elles ont cela de commun que toutes elles appor- 
tent de Vinfini. Questions incommensurables et 
insolubles. Cela wWempeche pas les bons pédants 
et les capables de se rengorger. et de dire. en 
montrant du doigt sur le haut de la civilisation 
le groupe sidéral des géenies : Vous maurez plus 
de ces hommes-la. On ne les égalera pas. Toney 
ena plus. Nous vous le déclarons. Ta terre a 
épuisé son contingent de grands esprits. Mainte- 
nant decadence et cloture. H faut en prendre son 
parti. On aura plus de génies. — Ah! vous avez 
vu le fond de Pinsondable . vous ! 


Non. tu n’es pas fini. Tu n’as pas devant toi 
la borne, la limite, le terme, la frontiére. Tu 
n'as pas 4 ton extrémité, comme |’été lhiver, 
comme l’oiseau la lassitude, comme le torrent 
le précipice, comme I'océan Ia falaise, comme 
rhomme le sépulcre. Tu n’as point d’extrémité. 
le «tu n'iras pas plus loin.», c’est toi qui le 
dis, et on ne te le dit pas. Non, tu ne dévides 
pas un écheveau qui diminue et dont le fil casse. 
Non, tune restes pas court. Non, ta quantité ne 
décroit pas; non, ton épaisseur ne s’amincit 
pas; non, ta faculté n’avorte pas; non, il n'est 
pas vrai qu’on commence A apercevoir dans ta 
loute-puissance cette trausparence qui annonce 
la fin et Aentrevoir derrié¢re toi autre chose que 
loi. Autre chose! et quoi donc? l’obstacle. L’ob- 
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stacle a quis obstacle ala création! Pobstacle a 
Vimmanent! Pobstacle au nécessaire! Quel reve! 

Onand tuentends les hommes dire: « Voici 
jusquott va Dieu. Ne lai demandez pas davan- 
tase. TP part diet. et sarréte la. Dans Homere, 
dans Aristote. dans Newton. i vous a donn: tout 
ce vil avail. Laissez-le tranquille maintenant. 
Ho oest vides Dieu ne recommence pas. Tl a pu 
faire cela une fois. ib ne le peat deux fois. I 
sest dépense tout entier dans cet homme -cts 
Hone reste plus assez de Diet! pour faire un 
homme pareil. » Quand tu les entends dire ces 
choses. si teétiais homme comme eux, ta sou- 
rirais dans ta proftondeur terrible; mids tu nes 
pas dans une profondeur terrible. et ¢tant la 
bonte, tao mas pas de sourire. Le sourire est 
une ride fugitive. ignorée de Pabsolu. 

Toi. atteint de retroidissement; tol. cesser; 
toi. Cinterrompre; toi. dire: Halte + Jamiais. 
Tol. tu serais foreé de reprendre ta respiration 
apres avoir créée un homme: Non, quel que soit 
cet homme. tues Dien. Si cette pale multitude 
de vivants. en présence de Finconnu, a a seéton- 
ner et aselfrayer de quelque chose. ce West pas 
de voir sécher la séve génératrice et les nais- 
sances se sterifiser; cest. 6 Dieu. du déchaine- 
mentéternel des prodiges. Louragan des miracles 


souffle perpétucilement. Jour et nuit les pheéeno- 
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ménes en tumulte surgissent autour de nous de 
toutes parts, et, ce qui n'est pas la moindre mer- 
veille, sans troubler la majestueuse tranquillité 
de l'Etre. Ce tumulte, c’est ’harmonie. 

Les énormes ondes concentriques de la vie 
universelle sont sans bords. Le ciel étoilé que 
nous étudions n’est qu’une apparition partielle. 
Nous ne saisissons du réseau de l’Etre que quel- 
ques mailles. La complication du phénoméne, 
laquelle ne se laisse entrevoir, au dela de nos 
sens, qua la contemplation et 4 l’extase, donne 
le vertige 4 l'esprit. Le penseur qui va jusque- 
la n'est plus pour les autres hommes qu'un 
visionnaire. L’enchevétrement nécessaire du 
perceptible et du non perceptible frappe de 
stupeur le philosophe. Cette plénitude est vou- 
lue par ta toute-puissance, qui n’admet point 
de lacune. La pénétration des univers dans les 
univers fait partie de ton infinitude. Ici nous 
tendons le mot univers 4 un ordre de faits 
qu aucune astronomie n’atteint. Dans le cosmos 
que la vision épie et qui échappe 4 nos organes 
de chair, les sphéres entrent dans les sphéres, 
sans se déformer, la densité des créations étant 
différente; de telle sorte que, selon toute appa-~ 
rence, 4 notre monde est inexprimablement 
amalgamé un autre monde, invisible pour nous 
Invisibles pour lui. 
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Et toi. centre et lieu des choses, toi. F Etre. 
tu tarirais! Les séréenités absolues pourraient. a 
de certains moments. étre Inquiétes dt manque 
de moyens de Vinfini! Les lumteres dont) une 
humanité a besoin, if viendrait une heure ou 
tune pourrais plus les tui fournir! Mécani- 
quement infatigable. tu) pourrais étre a bout 
de forces dans VFordre intellectuel et) moral ¢ 
On pourrait dire : Diew est éteint de ce céte-la! 
Non! non! non! 6 Pére! 

Phidias fait ne Cempéche pas de faire Michel- 
Ange, Michel-Ange eréé. if te reste de quol pro- 
duire Rembrandt. Un Dante ne te fatigue pas. 
Tu wes pas plus épuisé par an Homere que par 
un astre. Les aurores a cété des aurores. le 
renouvellement indéfini des météores. les mon- 
des par-dessus les mondes. le passage prodi- 
gieux de ces ¢étotles incendiées qu'on appelle 
cométes, les génies , et puts les génies, Orpheée, 
puis Moise. puis Tsaie. puis Eschyle, puis Lu- 
créce, puis Tacite. puis Juveénal. puis Cervantes 
et Rabelais. puis Shakespeare, puis Moli¢re. 
puis Voltaive, ceux qui sont venus et ceux qui 
viendront. cela ne fe géne pas. Péle-mcle de 
constellations, Ty a de la place dans ton im- 


mensite. 
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SHAKESPEARE — SON GENIE 


« Shakespeare, dit Forbes, n'a ni le talent 
tragique ni le talent comique. Sa tragédie est 
artificielle et sa comédie n’est qu’instinctive. » 
Johnson confirme le verdict : « Sa tragédie est 
le produit de l'industrie et sa comédie le produit de 
Pinstinct. » Aprés que Forbes et Johnson lui ont 
contesté le drame, Green lui conteste l’origina- 
lité. Shakespeare est « un plagiaire »; Shake- 
speare est « un copiste »; Shakespeare «n'a rien 
suventé »; c'est « un corbeau paré des plumes 
Wautrui »; il pille Eschyle, Boccace, Bandello, 
Hollinshed, Belleforest, Benoist de Saint-Maur ; 
il pille Layamon, Robert de Glocester, Robert 
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Wace, Pierre de Langtoft. Robert) Manning. 
John de Mandeville, Sackville, Spencer; i pille 
VArecadie de Sidney; il pille Panonyme de la True 
Cronicle of King Leir: il pille a Rowley, dans 
The troublesome retqn of King John (1591). Te 
raractére dua batard) Falconbridge. Shakespeare 
pille Thomas Greene; Shakespeare pille Dekk 
et Chettle. Hamlet West pas de lui; Othello West 
pas de luis Timon dAthenes West’ pas de luis 
rien West de lui. Ponr Green, Shakespeare mest 
pas seulement « unenfleur de vers blanes ©. 
un « secoue-seénes » (shake-scene). un Johannes 
factohon (allusion au meétier de call-boy et de 
figurant) ; Shakespeare est une béte feroce. 
Corbeau ne suffit plus, Shakespeare est promu 
tigre. Voter le texte: Tyger’s heart wrapt ina 
player's hyde. Coour de tigre caché sous la peau 
(Mun comédien (A Groatsworth of wit, 1592). 
Thomas Rhymer juge Othello : « La morale 
« de cette fable est assurément fort instructive. 
« Elle est pour les bonnes ménageres un aver- 
« tissement de bien veiller a leur linge. » Puis 
le meme Rhymer veut bien cesser de rire et 
prendre Shakespeare au sérieux : «... Quelle 
«impression ¢difiante et utile un auditoire 
« peut-il emporter dune telle poésie? A quoi 
« cette poesic peut-elle servir, sinon a égarer 


« notre bon sens. a jeter Je désordre dans nos 


SHAKESPEARE. — SON GENIE. 253 


‘pensées, 4 troubler notre cerveau, 4 pervertir 
‘nos instincts, A féler nos imaginations, 4 cor- 
‘fompre notre gott, et 4 nous remplir la téte 
«de vanité , de confusion, de tintamarre et de 
‘gilimatias > » Ceci s‘imprimait quatre-vingts 
ans aprés la mort de Shakespeare, en 1693. 
Tous les critiques et tous les connaisseurs 
tlaient d’accord. 

Voici quelques-uns des reproches unanime- 
ment adressés 4 Shakespeare : — Concettis, 
jeux de mots, calembours. — Invraisemblance, 
extravagance, absurdité. — Obscénité. — Pué- 
rilité. — Enflure, emphase, exagération. — 
Clinquant, pathos. — Recherche des idées, 
affectation du style. — Abus du contraste et de 
la métaphore. — Subtilité. — Immoralité. — 
Ecrire pour le peuple. — Sacrifier A la canaille. 
— Se plaire dans lhorrible. — N’avoir point 
le grice. — N’avoir point de charme. — Dé- 
passer le but. — Avoir trop d’esprit. — N’avoir 
pas d’esprit. — Faire « trop grand ». — « Faire 
grand ». | 

— «Ce Shakespeare est un esprit grossier et 
barbare, » dit lord Shaftesbury. Dryden ajoute : 
Shakespeare est inintelligible. Mistress Lennox 
donne 4 Shakespeare cette patoche : Ce poéte 
alére la vérité historique. Un critique allemand 
de 1680, Bentheim, se sent désarm¢, parce que, 
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Pols le 0 is Ves. lea eg-neds. Inensel- 
ei va. Pes Doar uxXsbes Web) foes sie Pacademie 
Pye ote Brassed dt buble Ges pencns, des 
Mastii tio nerilres et oles conmvulsionnaires, et 
Peo) thats cle Mirakespeares 2 berd ues, Do- 
Lortita de aie Preron vis-a-vis de Vol- 
aie de oe Vat da pesteriie. pour cipconstance 
ato.’ battrtude de Voltaire vis-a-vis de 
Shakespeare. Duo reste. pendant tout) le dix- 
hititiedue: ster des Voltaire fart lot. Du moment ou 
Voltaire batoue Shakespeare. les anglais des- 
prit. tels que mylord Marechal. raillent a Ta 
suite, Johnson contesse Ceynorance ef la vulga- 
rede Shakespeare. Frederic To sen mele. II 
eerita Voltaire a propos de Jules Cesar: « Vous 
avez bien fait de refaire selon les principes 
la piece informe de cet anglais.» Voila ou en 
est Shakespeare au siecle dernier. Voltaire Pin- 
sulte; La Harpe le protege : « Shakespeare lui- 
cainéme, tout grossier qual était. métait: pas 
e sams lecture et sans connaissance. » (La Harve. 
Introduction aw cours de Littérature. ) 


De nos jours. le genre de critiques dont on 
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vient de voir quelques échantillons ne s’est 
pas découragé. Coleridge parle de Mesure pour 
mesure: — « Comédie pénible », insinue-t-il. — 
Révollanie, dit M. Knight. — Dégodtante, reprend 
M. Hunter. 

En 4804, lauteur d'une de ces Biographies 
universelles idiotes ou l'on trouve moyen de ra- 
conter l'histoire de Calas sans prononcer le 
nom de Voltaire, et que les gouvernements, 
sachant ce qu’ils font, patronnent et subven- 
tionnent volontiers, un nommeé Delandine, sent 
le besoin de prendre une balance et de juger 
Shakespeare, et, aprés avoir dit que « Shake- 
spear, qui se prononce Chekspir, » avait, dans 
sa jeunesse, « dérobé les bétes fauves d’un sei- 
gneur », il ajoute: « La nature avait rassemblé 
« dans la téte de ce poéte ce qu'on peut imagi- 
« ner de plus grand, avec ce que la grossiéreté 
« sans esprit peut avoir de plus bas. » Derniére- 
ment, nous lisions cette chose écrite il y a peu 
de temps par un cuistre considérable, qui est 
vivant : « Les auteurs secondaires et les poétes 


Lx e ° 
A inférieurs, tels que Shakespeare », etc. 





Qui dit poéte dit en méme temps et néces- 
sairement historien et philosophe. Hérodote et 
Thales sont inclus dans Homeére. Shakespeare. 
lui aussi. est cet homme triple. [lest en outre le 
peinire, et quel peintre! le peintre colossal. Le 
poéte en effet fait plus que raconter, il montre. 
Les poctes ont en eux un réflecteur, Pobserya- 
tion, et un condensateur, Pémotion; de 1a ces 
erands spectres lumineux qui sortent de leur 
cerveau, et qui s’en vont flamboyer a jamais sur 
la ténébreuse muraille humaine. Ces fantémes 
sont. Exister autant qu’Achille, ce serait Fambi- 
tion d’Alexandre. Shakespeare a la trageédic, la 
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comédie, la féerie, l’'hymne, la farce, le vaste rire 
divin, la terreur et Phorreur, et, pour tout dire 
en un mot, le drame. Il touche aux deux pdles. 
Il est de Polympe et du thédtre de la foire. Au- 
cune possibilité ne lui manque. 

Quand il vous tient, vous étes pris. N’atten- 
dez de lui aucune miséricorde. I] a la cruauté 
pathétique. II vous montre une mére, Constance 
mére d’Arthur, et quand il vous a amené 4 ce 
point d’attendrissement que vous ayez le méme 
coeur quelle, il tue son enfant; il va en horreur 
plus loin méme gue histoire, ce qui est dif- 
ficile; il ne se contente pas de tuer Rutland et 
de désespérer York; il trempe dans le sang du 
fils le mouchoir dont il essuie les yeux du pére. 
Il fait étouffer I'élégie par le drame, Desdemona 
par Othello. Nulle atténuation a l'angoisse. Le 
génie est inexorable. Il a sa loi et la suit. L’es- 
prit aussi a ses plans inclinés, et ces versants 
déterminent sa direction. Shakespeare coule 
vers le terrible. Shakespeare, Eschyle, Dante, 
sont de grands fleuves d’émotion humaine pen- 
chant au fond de leur antre l'urne des larmes. 

Le poéte ne se limite que par son but; il ne 
considére que la pensée 4 accomplir; il ne re- 
connait pas d’autre souveraineté et pas d'autre 
nécessité que l’idée; car, l'art émanant de I'ab- 
solu, dans l'art comme dans I’absolu, la fin jus- 
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lifie les movens. West la. soit dit en passant, une 
de ces déviations @ la loi ordinaire terrestre qui 
font réver et réfléechir fa haute critique et tut 
révelent le cote mystérieux de Part. Dans Fart 
surtout est visible le quad divinun, Le poéte se 
meut dans son ceuvre comme la providence 
dans la sienne; if émeut., consterne. frappe. 
puis reléve ou abat, souvent a Pinverse de votre 
aftfente. vous creusant Fame par lao surprise. 
Maintenant meéditez. arta. comme Pinfini. un 
Parceque supérieur a tous les Pourquoi. Allez 
done demander fe) pourquoi Wune tempeéte a 
POcéan, ce grand Ivrique. Ce quii vous semble 
odieux ou bizarre a une tnlime raison d'étre. 
Demandez a Job pourquoi ib racle fe pus de son 
weere avec un tesson, et a Dante pourguot il 
coud avec un fil de fer les paupieres des larves 
du purgatoire. faisant couler de ces coutures 
on ne sait quels pleurs effroyables* ! Job continue 
de nettoyer sa plaie avec son tesson et Wessuyer 
son tesson a son fumicr. et Dante passe son che- 
min. De méme Shakespeare. 


- « Et comme le soleil marrive pas aux aveugles, ainsi les 
« ombres dont je parlais tout & Pheure n’ont pas le don de la 
« lumiére du ciel. A toutes un fil de fer perce et coud les pau- 
« pieres, comme on fait 4 Vépervier sauvage, lorsqu‘il ne 
« demeure pas tranqnille. » Le Purgatotre, chapitre xur. — 
Nous citons lexcellente traduction de M. Fiorentino. 
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Ses horreurs souveraines régnent et s'im- 
posent. Il y méle, quand bon lui semble, le 
charme, ce charme auguste des forts, aussi su- 
périeur 4 la douceur faible, 4 lattrait gréle, au 
charme d’Ovide ou de Tibulle, que la Vénus de 
Milo 4 la Vénus de Médicis. Les choses de l’in- 
connu. les problémes métaphysiques reculant 
devant la sonde, les énigmes de |’4me et de la 
nature. qui est aussi une Ame; les intuitions 
lointaines de I’éventuel inclus dans la destinée, 
les amalgames de la pensée et de I'événement, 
peuvent se traduire en figurations délicates, et 
remplir la poésie de types mystérienx et exquis, 
d'autant plus ravissants qu’ils sont un peu dou- 
loureux, 4 demi adhérents 4 l’invisible, et en 
méme temps trés-réels, préoccupés de lombre 
qui est derriére eux, et tichant de vous plaire 
cependant. La grace profonde existe. 

Le joli grand est possible; il est dans Homére, 
Astyanax en est un type, mais la grace profonde 
dont nous parlons est quelque chose de plus que 
cette délicatesse épique. Elle se complique d’un 
certain trouble et sous-entend l’infini. C'est une 
sorte de rayonnement clair-obscur. Les génies 
Modernes seuls ont cette profondeur dans le 
sourire qui, en méme temps qu'une élégance, 
fait voir un abfme. 

Shakespeare posséde cette grace, qui est tout 
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le contraire de Ta grace maladive. bien quelle 
lui ressemble, émanant. clle aussi, de la tombe. 

Le deuil, le grand deuil du drame, qui nest 
pas autre chose que le milieu humain apporté 
dans Part. enveloppe cette grace et cette hor- 
reur. 

Hamlet. Je doute. est au centre de son auvre. 
et aux deux extrémites. Famour; Roméo et 
Othello. tout le cceur. TE via de la lumiére dans 
les plis du tinceul de Juliette; mais rien que de 
In noireeur dans le suaire @Ophelia dédaignée 
et de Desdemona soupconneéc. Ces deux inno- 
cences auxquelies Pamour a mangué de parole 
ne peuvent étre consolées. Desdemona chante 
la chanson duo saule sous lequel Feau entraine 
Ophelia. Elles sont scours sans se connaitre, et 
se touchent par Fame. quoique chacune ait son 
drame a part. Le saule frissonne sur toutes deux. 
Dans Je mystérieux chant de la calomnice qui 
va mourir flotte la novee échevelée. entrevue. 

Shakespeare dans la philosophie va parfois 
plus avant qu tomeére. Au dela de Priam il va 
Lear; pleurer Vingratitude est pire que pleurer 
ln mort. Homeére rencontre Penvieux et le frappe 
du sceptre. Shakespeare donne le sceptre a Pen- 
vieux. et de Thersite il fait Richard HT; Fenvie 
est @autant plus mise a& nu quelle est vetue de 


pourpre; sa raison détre est alors visiblement 
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toute en elle-méme; le tréne envieux, quoi de 
plus saisissant! 

La difformité tyran ne suffit pas 4 ce philo- 
sophe; il lui faut aussi la difformité valet, et il 
crée Falstaff. La dynastie du bon sens, inau- 
gurée dans Panurge, continuée dans Sancho 
Panca, tourne 4 mal et avorte dans Falstaff. 
L'écueil de cette sagesse-la, en effet, c'est la 
bassesse. Sancho Panca, adhérent a |’4ne, fait 
corps avec l’ignorance; Falstaff, glouton, pol- 
tron, féroce, immonde, face et panse humaines 
\erminées en brute, marche sur les quatre pattes 
de la turpitude; Falstaff est le centaure du porc. 

Shakespeare est, avant tout, une imagina- 
tion. Or, c’est la une vérité que nous avons | 
indiquée déja et que les penseurs savent, l’ima- 
gination est profondeur. Aucune faculté de |’es- 
prit ne s’enfonce et ne creuse plus que |’imagi- 
nation; c’est la grande plongeuse. La science, 
arrivée aux derniers abimes, la rencontre. Dans 
les sections coniques, dans les logarithmes, dans 
le caleul différentiel et intégral, dans Je calcul 
des probabilités, dans le calcul infinitésimal, 
dans le calcul des ondes sonores, dans I'appli- 
cation de l’algébre 4 la géométrie, limagina- 
tion est le coefficient du calcul, et les mathé- 
Matiques deviennent poésie. Je crois peu a la 
science des savants bétes. 


~HARKRESPEARE. 
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Le poeie philosophe parece quwil imagine. 
(est pourquot Shakespeare a ce maniement 
souverain de da réalité gui lur permet de se 
passer avec elle son caprice. Et ce caprice hu- 
meme estune varieté du vrai. Varietée quad faut 
mediter. A quol ressemble la destinée. si ce nest 
woune fantaisie? rien de plus incohérent en ap- 
parence, rien de plus mal attaché. rien de plas 
mal déduit. Ponrquoi couronner ce monstre, 
Jean? pourquor tuer cet enfant. Arthur? pour- 
quoi Jeanne Fi Ave brulée? pourquoi Monk triom- 
phant? pourquot Louis XV heureux? pourquoi 
Louis AVE punt? Laissez passer la logique de 
Dieu. Gest dans cette logigue-l gwest: puisée 
la fantaisie duo poeéte. La comeédie éclate dans 
les larmes,. fe sanglot nait du rire. les figures se 
melent et se heurtent. des formes massives,. 
presque des betes, passent lourdement, des lar- 
ves. femmes peut-étre, peut-étre fumeée. on- 
dotent; les ames, libellules de Fombre. mouches 
erépusculaives, frissonnent dans tous ces. ro- 
seaux noirs que nous appelons passions et éve- 
nements, A cun pole lady Macbeth, a Fautre 
Fitanta, Une pensée colossale et un caprice im- 
mense. 

Quwest-ce que la Tempete, Troilus et Cressida, 
les Geutilshomumes de Verone, les Commeres de Wind- 


sor, le Songe @elé, le Songe @hiver? c'est la fan- 
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taisie, c'est l'arabesque. L’arabesque dans I'art 
est le méme phénoméne que la végétation dans 
la nature. L’arabesque pousse, croft, se noue, 
s'exfolie, se multiplie, verdit, fleurit, s embran- 
che 4 tous les réves. L'arabesque est incommen- 
surable; il a une puissance inouie d’extension 
et d’agrandissement; il emplit des horizons et 
il en ouvre d'autres; il intercepte les fonds lumi- 
neux par d'innombrables entre-croisements, et, 
si vous mélez 4 ce branchage la figure humaine, 
ensemble est vertigineux; c’est un saisisse- 
ment. On distingue a claire—-voie. derriére l'ara- 
besque, toute la philosophie ; la végétation vit, 
"homme se panthéise, il se fait dans lé fini 
une combinaison d'infini, et, devant cette ceuvre 
ou il y a de Pimpossible et du vrai, l’4me 
humaine frissonne d'une émotion obscure et 
supréme. 

Du reste, il ne faut laisser envahir ni I’édifice 
par la végétation, ni le drame par I|’arabesque. 

Un des caractéres du génie, c’est le rappro- 
chement singulier des facultés les plus loin- 
taines. Dessiner un astragale comme I’ Arioste, 
puis creuser les Ames comme Pascal, c’est cela 
qui est le poéte. Le for intérieur de ‘homme 
appartient 4 Shakespeare. II vous en fait a 
chaque instant la surprise. Il tire de la con- 
science tout limprévu qu’elle contient. Peu de 
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bee The sataimuedt seni la simaplierte du 
Mat Ea clag el las se ds .2 or tupeation dup fait 
rafisat, iat Vie ets | Foi iry OARS tae Jets. faa chose 
Obs Gre ptenoe: iuenes par craindre ef queen 
finit par Gesiper. Vela ie pointe Jonetion et 
fe suri renent Tie ote reneontre du easupr des 
Viersves etelu eeeupr des meurtriers. de Tame de 
Juliette et de Peme de Macbeth: Pinnocente a 
pear et appetite de Pamoeur comme fe scélerat 
de TPambition: periileux baisers données a fa 
dérobee au fanteme. ded radieux. Jao farouche. 

A toutes ces profusions. analyse. synthese. 
creation en Chair et en os. reverie. fantaisie. 
science. metaphysigue. ajoutez Phistotre. ici 
histoire des historiens. la Phistoire due conte ; 
des spécimens de tout: du traitre. depuis Mac- 
beth, Passassin de Phote. jusqua  Coriolan, 
Vassassin de la patrie; du despote. depuis le 
tvran cerveau. César. jusquaus tyran ventre. 
Henri VIL; du carnassier. depuis le lion jusqu’a 
Pusurier. On peut dire a Shylock : Bien mordu. 
jail! Et. au fond de ce drame prodigieux, sur la 
bruvere déserte, au crépuscule, pour promettre 
AUX Incurtriers des courounes, se dressent trois 
sithouettes notres, ou Hésiode peut-¢tre, a tra- 
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vers les siécles, reconnatt les Parques. Une force 
démesurée, un charme exquis, la férocité épique, 
la pitié, la faculté créatrice, la gaieté, cette haute 
gaieté inintelligible aux entendements étroits, le 
sarcasme, le puissant coup de fouet aux mé- 
chants, la grandeur sidérale, la ténuité micro- 
scopique, une poésie illimitée qui a un zénith et 
un nadir, l'ensemble vaste, le détail profond, 
rien ne manque a*cet esprit. On sent, en abor- 
dant l’ceuvre de cet homme, Ie vent énorme qui 
viendrait de l’ouverture d’un monde. Le rayon- 
nement du génie dans tous les sens, c'est la 
Shakespeare. Totus in antithesi, dit Jonathan 
Forbes. 


II 


Undies caracteres qui distinguent les cenies 
des esprits ordimaires. cest que les genies ont 
fa reflexion double. de meme que Fescarboucte. 
au dire de Jerdme Cardan. differe duo eristel e! 
duoverre emcee quelle a la double refraction. 

Genie et escarboucle. double réflexion. dou- 
ble retraction, méme phéenomene dans Pordre 
moral et dans Pordre physique. 

Ce diamant des diamants. VPescarboucle 
existe-t-elle? Cest une question. Lealehimie dit 
out. la chimie cherche, Quant au genie. il est. 


Hosuffit de Tire le premier vers venu d’Eschyle 
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ou de Juvénal pour trouver cette escarboucle du 
cerveau humain. 

Ce phénoméne de la réflexion double éléve 
4 la plus haute puissance chez les génies ce que 
les rhétoriques appellent l'antithése, c’est-a-dire 
la faculté souveraine de voir les deux cétés des 
choses. 

Je n‘aime pas Ovide, ce proscrit lache. ce 
lécheur de mains sanglantes, ce chien couchant 
de Texil. ce flatteur lointain et dédaigné du 
tvran. et je hais le bel esprit dont Ovide est 
plein; mais je ne confonds pas ce bel esprit avec 
la puissante antithése de Shakespeare. 

Les esprits complets ayant tout, Shakespeare 
contient Gongora de méme que Michel-Ange | 
contient le Bernin; et il y a la-dessus des ré- 
dactions toutes faites : Michel-Ange est maniéré, 
Shakespeare est anlithétique. Ce sont 1a les formules 
de l’école ; mais c'est la grande question du con- 
traste dans Fart vue par le petit cdété. 

Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans 
lantithése. Certes. il est peu juste de voir un 
homme tout entier, et un tel homme, dans une 
de.ses qualités. Mais, cette réserve faite, disons 
que ce mot, fotus in antithesi, qui a la prétention 
d’étre une critique, pourrait étre simplement 
une constatation. Shakespeare, en effet, a mérité, 
ainsi que tous Jes poétes vraiment grands, cet 
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mao Va. pate rs seveg un grand général, on 
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Shoakespeare. cest Pantithese universelle. tou- 
joursetpartout: cest Pubtpuite de Pantinomie ; 
la vie et la mert. le froid-et le chaud. le juste et 
Piniuste. Pane et le demon. le ciel et la terre. 
la flenroet da foudre. la melodie et Pharmonie. 
Vespritet la chair, le grand et le petit. Pocéan 
et Penvie. Pecume et kv bave. Fouragan et le 
sifflet. le moi et le non-moi. Vobjectif et le sub- 
jectif. le prodige et le miracle. le type et le 
monstre, Fame et Tombre; c'est cette sombre 
querelle flagrante, ce flux et reflux sans fin, ce 
perpétuel oui et non, cette opposition irréduc- 
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tible, cet immense antagonisme en permanence, 
dont Rembrandt fait son clair-obscur et dont 
Piranése compose son vertige. 

Avant d’éter de l’art cette antithése, com- 
mencez par I’éter de la nature. 


— « Tl est réserve et discret. Vous étes tran- 
« quille avee lui; il Wabuse de rien. Ila, par- 
« dessus tout, une qualité bien rare; if est 
« sobre. » 

Qwest cect)? une recommandation pour un 
domestique) Non. Cest un éloge pour un écri- 
vain. Une certaine école, dite « sérieuse ». a 
arbore de nos jours ce programme de poésie : 
sobrieté. Il semble que toute la question soit 
de préserver Ja littérature des indigestions. 
Autrefois on disait): fécondité et puissance ; 
aujourd hui Pon dit: tisane. Vous voici dans le 
resplendissant jardin des Muses ou s’épanouis- 
sent en tumulte et en foule a toutes les bran- 
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ches ces divines éclosions de lesprit que les 
grecs appelaient Tropes, partout l'image idée, 
partout la pensée fleur, partout les fruits, les 
figures, les pommes d'or, les parfums, les cou- 
leurs, les rayons, les strophes, les merveilles, 
ne touchez 4 rien, soyez discret. C’est 4 ne rien 
cueillir 14 que se reconnatt le poéte. Soyez de ° 
la société de tempérance. Un bon livre de cri- 
lique est un traité sur les dangers de la boisson. 
Voulez-vous faire I’Iliade, mettez-vous a la diéte. 
Ah! tu as beau écarquiller les yeux, vieux Rabe- 
lais ! 

Le lvrisme est capiteux, le beau grise, le grand 
porte a la téte, Pidéal donne des éblouissements, 
quien sort ne sait plus ce qu'il fait; quand vous 
avez marché sur les astres, vous étes capable 
de refuser une sous-préfecture; vous n’étes plus 
dans votre bon sens, on vous offrirait une place 
au sénat de Domitien que vous n’en voudriez 
pas, vous ne rendez plus 4 César ce qu'on doit 
a(ésar, vous étes 4 ce point d’égarement de ne 
pas méme saluer le seigneur Jncitatus, consul et 
cheval. Voila ot: vous en arrivez pour avoir bu 
dans ce mauvais lieu, l'Empyrée. Vous devenez 
fer, ambitieux, désintéressé. Surce, soyez sobre. 
Défense de hanter le cabaret du sublime. 

La liberté est un libertinage. Se borner est 


bien, se chAtrer est micux. 
48 
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assez votre vie & vous retenir. 

Sobriété, décence, respect de Fautoriteé, toi- 
lette irréprochable. Pas de poésic que Uree a 
quatre épiugles. Une savane qui ne se peigne 
point, un lion qui ne fait pas ses ongles. un 
torrent pas tamiseé, le nombril de Ja mer qui se 
laisse voir, la nuce qui se retrousse jusquwa 
montrer Aldébaran, cest choquant. En anglais 
Shocking. La vague écume sur Pecueih. la cata 
racte vomit dans le gouffre, Juvenal crache sur 
le tvran. Fi done! 

NOUS QEMONS MICUX pas assez que trop. Point 
Vexagération, Désormais le rosicer sera tenu de 
compter ses roses. Lao prairie sera invitee a 
moins de paquerettes., Ordre au printemps de se 
modeérer. Les nids tombent dans Fexces. Dites 
donc. bocages. pas tant de fauvettes, sil vous 
plait. La voie lactée voudra bien numeéroter ses 
étottes; iy ena beaucoup. 

Modelez-vous sur le grand Cierge Serpentaire 
du Jardin des Plantes qui ne fleurit que tous Tes 
cinquante ans. Voila une fleur recommandabtle. 

Un vrai critique de ecole sobre. Cest ce 
concierge dun jardin qui, a cette question : 
Avez-vous des rossignols dans vos arbres? répon- 
dait: Ahk! ne n’en parles pas, pendant tout le mais 
de mat ces ctlaines betes ne fount que gueuler. 


M. Suard donnait & Marie-Joseph Chenier ce 
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certificat : « Son style a ce grand mérite de ne 
pas contenir de comparaisons. » Nous avons vu 
de nos jours cet éloge singulier se reproduire. 
Ceci nous rappelle qu'un fort professeur de la 
restauration, indigné des comparaisons et des 
figures qui abondent dans les prophétes, écrasait 
{saie, Daniel et Jérémie sous cet apophthegme 
profond: Toute la Bible est dans comme. Un 
autre, plus professeur encore, disait ce mot, 
resté célébre A Ecole normale : Je rejette Juré- 
nal au fumier romantique. Quel était le crime de 
Juvénal? Le méme que le crime d'Isaie. Exprimer 
volontiers Pidée par image. En reviendrions- 
nous peu 4 peu, dans les régions doctes, A la 
métonymie terme de chimie, et 4 l’opinion de 
Pradon sur la métaphore? 

On dirait, aux réclamations et clameurs de 
lécole doctrinaire, que c'est elle qui est char- 
gée de fournir 4 ses frais 4 toute la consomma- 
tion d'images et de figures que peuvent faire les 
poétes, et qu'elle se sent ruincée par des gaspil- 
leurs comme Pindare, Aristophane, Ezéchicl, 
Plaute et Cervantes. Cette école met sous clef 
les passions, les sentiments, le coeur humain, 
la réalité, Vidéal, la vie. Effarée, elle regarde 
les génies en cachant tout, et elle dit : Quels 
goinfres! Aussi est-ce elle qui a inventé pour 
les écrivains cet éloge superlatif: il est tempéré. 


te 
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Sur tous ces points. la critique sacristaine 
fraternise avee la critique doctrinaire. De prude 
a devote on sentr aide. 

Un curieux genre pudibond tend a prévaloir; 
nous rougissons de la facon grossi¢re dont les 
erenadiers se font tuer; la rhetorique a pour les 
heros des feuilles de vigne quwon appelle péri- 
phrases; il est convenu que le bivouac parle 
comme le couvent. les propos de corps de garde 
sont une calomnie; un veteran baisse les veux 
au souvenir de Waterloo, on donne la croix 
Whonneur a ces veux baisses ; de certains mots 
qui sont dans Phistoire n'ont pas droit a lhis- 
toire. et ib est bien entendu. par exemple, que 
le gendarme qui tira un coup de pistolet sur 
Robespierre a PHodtel-de-Ville se nommait Lu- 
qurde=meurt-et-nP-se-rend pas. 

De Peffort combine des deux critiques gar- 
diennes de da tranquillité publique. ib résulte 
une reaction salutaire. Cette réaction a deja 
produit quelques specimens de poétes ranges, 
bien cleves, qui sont sages, dont le style est tou- 
jours rentréde bonne heure.qui ne font pasorgie 
avee Loutes ces folles, lesidées, qu'on ne rencontre 
jamais au coin dun bois. sols cum svla, avee la 
réverie, cette bohemienne. qui sont incapables 
(avoir des relations avec limagination, vaga- 


bonde dangereuse. ni avec la bacchante inspi- 
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ration, ni avec la lorette fantaisie, qui de leur 
vien’ont donné un baiser 4 cette va-nu-pieds, 
lamuse, qui ne découchent pas, et dont leur 
portier , Nicolas Boileau, est content. Si Po- 
lymnie passe, les-cheveux un peu flottants, 
quel scandale! vite, ils appellent un coiffeur. 
M.de La Harpe accourt. Ces deux critiques sceurs, 
la doctrinaire et la sacristaine, font des éduca- 
tions. On dresse les écrivains petits. On prend 
en sevrage. Pensionnat de jeunes renommeées. 
De l& une consigne, une littérature, un art. 
A droite, alignement. Il s’agit de sauver la so- 
ciété dans la littérature comme dans la politique. 
Chacun sait que la poésie est une chose frivole, 
insignifiante, pué¢rilement occupée dé chercher 
des rimes , stérile, vaine; par conséquent rien 
nest plus redoutable. Il importe de bien atta- 
cher les penseurs. A la niche! c’est si dange- 
reux! Qu’est-ce qu'un poéte? S'il s‘agit de 
honorer, rien; s'il s’agit de le persécuter, tout. 
Cette race qui écrit veut étre réprimée. Re- 
courir au bras séculier est utile. Les moyens 
varient. De temps 4 autre un bon bannissement 
est expédient. Les exils des écrivains commen- 
cent A Eschyle et ne finissent pas 4 Voltaire. 
Chaque siécle a son anneau de cette chaine. 
Mais pour exiler, bannir et proscrire, il faut 
au moins des prétextes. Cela ne peut s’appliquer 
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leurs stars. Loaspiration est suspecte de 


Jeepers Pepe sie estun ped entracleuale. Tyva 
done un artetiered. ste laeriique officielle. 

Teuie une rheierique speciale decoule de ces 
preduisses. La ueture ia dans cet art-la quune 
entree pestreinte. Elle passe par da petite porte. 
La nature est entachee de demagogie, Les élé- 
ents sent supprimes comme de mauvaise 
colnpagnie et falsant trop de vacarme. L’équi- 
boxe comet des bris de cloture; larafale est un 
fapaze nocturne. Liautre jour. a FEcole des 
beaux-arts. un ¢léeve perntre ayant fart soulever 
parle vent dans une tempeéte les plis dun man- 
teau. un professeur local. choqué de ce soule- 
vement. a dite: Jl wy a pas de vent dans le style, 

Au surplus la réaction ne désespere point. 


Nous marchons. Quelques progres partiels s'ac- 
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complissent. On commence a étre un peu recu 
4 Académie sur billets de confession. Jules 
Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, 
Littré, Renan, veuillez réciter votre credo. 

Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond. 
L'antique société catholique et l’antique litté- 
rature légitime sont menagées. Les ténébres 
sont en péril. Guerre aux nouvelles générations! 
guerre 4 l’esprit nouveau! On court sus Aa la 
démocratie, fille de la philosophie. 

Les cas de rage, c’est-a-dire les ceuvres de 
génie, sont 4 craindre. On renouvelle les pres- 
criptions hygiéniques. La voie. publique est évi- 
demment mal surveillée. Il paratt qwil y a des 
poétes errants. Le préfet de police, négligent, 
laisse vaguer des esprits. A quoi pense I’autorité? 
Prenons garde. Les intelligences peuvent étre 
mordues. Il y a danger. Décidément, cela se 
confirme ; on croit avoir rencontré Shakespeare 
sans museliére. 

Ce Shakespeare sans museliére, c’est la pré- 
sente traduction *. 


* @uvres complétes de Shakespeare , traduites par Fran- 
gois-Victor Hugo. 


Si jamais un homme a peu meérité la bonue 
hoters es! subre, est. a coup stir. William Shake- 
speare, Shakespeare est un des plus mauvais 
sujets que Pesthéetique © sérieuse » ait jamais eu 
a regenter, 

Shakespeare, cest la fertite. la force. Pexu- 
berance. lamamelle gonflée. la coupe écumante, 
lacuve a plein bord. la séve par exces. la lave 
en torrent. les germes en tourbillons. la vaste 
pluie de view tout par milliers. tout par millions. 
nulle reticence. nulle ligature. nulle économie, 
la prodigalité inscnsce et tranquille du créateur. 
A ceux qui tatent Te fond de deur poche. FPine- 


puisable semble en dénience. A-t- il bientot 
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fini? jamais. Shakespeare est le semeur d’éblouis- 
sements. A chaque mot, l'image; 4 chaque mot, 
le contraste; 4 chaque mot, le jour et la nuit. 

Le poéte, nous l’avons dit, c’est la nature. 
Subtil, minutieux, fin, microscopique comme 
elle; immense. Pas discret, pas réservé, pas 
avare. Simplement magnifique. Expliquons-nous 
sur ce mot : simple. 

La sobriété en poésie est pauvreté; la sim- 
plicité est grandeur. Donner 4 chaque chose la 
quantité d’espace qui lui convient, ni plus, ni 
moins, c'est la la simplicité. Simplicité, c'est | 
justice. Toute la loi du gout est 14. Chaque chose 
mise 4 sa place et dite avec son mot. A la seule 
condition qu'un certain équilibre latent soit 
maintenu et qu'une certaine proportion mysté- 
rieuse soit conservée, la plus prodigicuse com- 
plication, soit dans le style, soit dans l'ensemble, © 
peut étre simplicité. Ce sont les arcanes du 
grand art. La haute critique seule, qui a son 
point de départ dans l’enthousiasme, pénétre et 
comprend ces lois savantes. L’opulence, la pro- 
fusion, irradiation flamboyante, peuvent étre 
de la simplicité. Le soleil est simple. 

Cette simplicité-l4, on le voit, ne ressemble 
point 4 la simplicité recommandeée par Le Bat- 
teux, labbé d’Aubignac et le pére Bouhours. 

Quelle que soit l’abondance, quel que soit 
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lenchevétrement, méme brouillé, mélé et inex- 
tricable, tout ce qui est vrai est simple. Une 
racine est simple. 

Cette simplicité, qui est profonde, est la seule 
que l'art connaisse. 

La simplicité, étant vraie, est naive. La nai- 
veté est le visage de la vérité. Shakespeare est 
simple de la grande simplicité. If en est béte. 
I] ignore la petite. 

La simplicité qui est impuissance, la simpli- 
cité qui est maigreur, la simplicité qui est courte 
haleine, est un cas pathologique. Elle n’a rien 
4’ voir avec la poésie. Un billet d’hépital lui 
convient mieux que la chevauchée sur lhippo- 
griffe. 

J’avoue que la bosse de Thersite est simple, 
mais les pectoraux d’Hercule sont simples aussi. 
Je préfére cette simplicité-ci 4 l'autre. 

La simplicité propre 4 la poésie peut étre 
touffue comme le chéne. Est-ce que par hasard 
le chéne vous ferait l'effet d'un byzantin et d'un 
raffiné? Ses antith¢ses innombrables, trone gi- 
gantesque et petites feuilles, écorce rude et 
mousses de velours, acceptation des rayons et 
versement de l'‘ombre, couronnes pour les héros 
et fruits pour les pourceaux, seraient-elles des 
marques d’afféterie, de corruption, de subtilité 
et de mauvais godt? le chéne aurait-il trop 
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desprit> le chéne serait-il de Vhdétel Rambouil- 
let? le chéne serait-il un précieux ridicule? le 
chéne serait-il atteint de gongorisme? le chéne 
serait-il de la décadence? toute la simplicité, 
sancla’ simplicitas, se condenserait-elle dans le 
chou ? 

Raffinement, excés d’esprit, afféterie, gon- 
gorisme, c'est tout cela qu'on a jeté a la téte de 
Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts 
de la petitesse, et l'on se hate de les reprocher 
au colosse. 

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, 
il va devant lui, il essouffle qui veut le suivre; 
il enjambe les convenances, il culbute Aristote ; 
il fait des dégats dans le jésuitisme, dans le 
méthodisme, dans le purisme et dans le purita- 
nisme; il met Loyola en désordre et Wesley sens 
dessus dessous; il est vaillant, hardi, entrepre- 
nant, militant, direct. Son écritoire fume comme 
un cratére. I est toujours en travail, en fonction, 
en verve, en train, en marche. [] a la plume au 
poing, la flamme au front, le diable au corps. 
L’étalon abuse ; il y a des passants mulets 4 qui 
c'est désagréable. Etre fécond, c’est étre agressif. 
bn poéte comme Isaie , comme Juvénal , comme 
Shakespeare, est, en vérité, exorbitant. Que 
diable! on doit faire un peu attention aux autres, 
un seul n’a pas droit 4 tout, la virilité toujours, 
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l'inspiration partout, autant de métaphores que 
la prairie, autant d’antithéses que le chéne, 
autant de contrastes et de profondeurs que l’uni- 
vers, sans cesse la génération, ]’éclosion, I’hy- 
men, l’enfantement, ]’ensemble vaste, le détail 
exquis et robuste, la communication vivante, la 
fécondation, la plénitude, la production, c’est 
trop; cela viole le droit des neutres. 

Voila trois siécles tout 4 ’heure que Shake- 
speare, ce poéte en toute effervescence, est re- 
gardé par les critiques sobres avec cet air 
mécontent que de certains spectateurs privés 
doivent avoir dans le sérail. 

Shakespeare n’a point de réserve, de rete- 
nue, de frontiére, de lacune. Ce qui lui manque, 
c'est le manque. Nulle caisse d’épargne. II ne 
fait pas caréme. I] déborde, comme la végéta- 
tion, comme la germination, comme la lumiere. 
comme la flamme. Ce qui ne !’empéche pas de 
_ s‘occuper de vous, spectateur ou lecteur, de 
vous faire de la morale, de vous donner des 
conseils, et d’étre votre ami, comme le premier 
bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre 
de petits services. Vous pouvez vous chauffer 
les mains 4 son incendie. 

Othello, Roméo, Iago, Macbeth, Shylock. 
Richard III, Jules César, Obéron, Puck, Ophélia. 
‘Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les 
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femmes, les sorciéres, les fées, les 4mes, Shake~ 
speare est tout grand ouvert, prenez, prenez, 
prenez, en voulez-vous encore? Voici Ariel, Pa- 
rolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Cali- 
ban, en voulez-vous encore? Voici Jessica, 
Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, 
Horatio, Mercutio, Imogéne, Pandarus de Troie, 
' Bottom, Thésée,. Ecce Deus, c'est le poéte, il 
s’offre, qui veut de moi? il se donne, il se ré- 
pand., il se prodigue; il ne se vide pas. Pourquoi? 
Il ne peut. L’épuisement lui est impossible. Il 
y a en lui du sans fond. II se remplit et se dé- 
pense, puis recommence. C'est le panier percé 
du génie. 

En licence et audace de langage, Shake- 
speare égale Rabelais, qu'un cygne derniére- 
ment a traité de porc. 

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie 
d’omnipotence, Shakespeare se verse toule la 
nature, la boit, et vous la fait boire. Voltaire 
lui a reproché son ivrognerie, et a bien fait. 
Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce 
Shakespeare a-t-il un tel tempérament? I] ne 
s'arréte pas, il ne se lasse pas, il est sans pitié 
pour les pauvres petits estomacs qui sont candi- 
dats 4 Académie. Cette gastrite, qu'on appelle 
«le bon goat », il ne I'a pas. Il est puissant. 
Qu’est-ce que cette vaste chanson immodérée 
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quilehante dans les siecles. chanson de guerre. 
chanson a boire. chanson damour. qui va du 
roi Lear ada reine Mab. etde Hamlet a Falstaff. 
navrante parfois comme un sanglot. grande 
comme VUlliade! — Sar la courbature Maroir lu 
Shakespeare, disait M. Auger. 

Sa potsie ale parfum acre du miel fait’ en 
vasabondage par VPabeille sans ruche. Ter da 
prose. la le vers; toutes les formes, neétant que 
des vases queleonques pour TPidée. lui con- 
Viennent. Cette poésie se lamente et raille. D’an- 
efais. langue peu faite. tantot tub sert. tantet 
lui nuit. mais partout la profonde ame perce 
et (ransparait, Le drame de Shakespeare marche 
avec une sorte de rhythme ¢perdus ib est si vaste 
quil chancelle ; ila et donne le vertige; mais 
rien mest solide comme cette grandeur émue. 
Shakespeare, frissonnant., aen lui les vents, les 
esprits. les philtres. les vibrations. les balance- 
ments des souffles qui passent, Fobscure péné- 
tration des effluves. la grande séve inconnue. 
De da son trouble. au fond duquel est le calme. 
(rest ce trouble qui manque a Goethe. loue a 
fort pour son tinpassibilite. qui est infériorite. 
Ce trouble. tous les esprits duo premier ordre 
Pont. Ce trouble est dans Job. dans Eschyte. 
dans Alighieri, Ce trouble. cest Phumanité. Str 


ln terre. Gb faut que le divin soit humain. 
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faut qu'il se propose 4 lui-méme sa propre 
énigme et qu il s'en inquiéte. L’inspiration étant 
prodige, une stupeur sacrée s'y méle. Une cer- 
taine majesté d’esprit ressemble aux solitudes 
et se complique d’étonnement. Shakespeare, 
comme tous les grands poétes et comme toutes 
les grandes choses, est plein d'un réve. Sa 
propre végétation l'effare; sa propre tempéte 
lépouvante. On dirait par mome:!s que Shake- 
speare fait peur 4 Shakespeare. I] a lhorreur 
de sa profondeur. Ceci est le signe des suprémes 
intelligences. C'est son étendue méme qui le 
secoue et qui lui communique on ne sait quelles 
oscillations énormes. I] n’est pas de génie qui 
n’ait des vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sau- 
vage comme la forét vierge; il est ivre comme 
ja haute mer. 

Shakespeare, le condor seul donne quelque 
idée de ces larges allures, part, arrive, repart, 
monte, descend, plane, s’enfonce, plonge, se 
précipite, s'‘engloutit en bas, s’engloutit en haut. 
I] est de ces génies mal bridés exprés par Dieu 
pour quils aillent farouches et 4 plein vol dans 
Pinfini. 

De temps en temps il vient sur ce globe un 
de ces esprits. Leur ‘passage, nous l’avons dit, 
renouvelle l'art, la science, la philosophie ou 
la société. 
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[ls emplissent un siecle. puis disparaissent. 
Alors ce nest plus un siecle seulement que leur 
clarté ilumine; cest Phumanité dun bout a 
Pautre des temps. et Pon s’apercoit que chacun 
de ces hommes était esprit humain lui-méme 
contenu tout entier dans un cerveau. et venant. 
Aun instant donne. faire sur la terre acte de 
progres, 

Ces esprits suprémes, une fois la vie achevee 
et Poouvre faite. vont dans la mort rejoindre le 
sroupe mysterieux. et sont probablement en 


famille dans Pinfini. 


LIVRE Il 
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Le propre des génies du premier ordre, c’est 
de produire chacun un exemplaire de 'homme. 
Tous font don 4 "humanité de son portrait, les 
uns en riant, les autres en pleurant, les autres 
pensifs. Ces derniers sont les plus grands. 
Plaute rit et donne 4 l’homme Amphitryon, 
Rabelais rit et donne 4 l'homme Gargantua, Cer- 
vantes rit et donne 4 rThomme don Quichotte, 
Beaumarchais rit et donne 4 homme Figaro, 
Moliére pleure et donne 4 lhomme Alceste, 
Shakespeare songe et donne 4 homme Hamlet, 
Eschyle pense et donne 4 Phomme Prométhée. 
Les autres sont grands ; Eschyle et Shakespeare 
sont immenses. 


oo: ~ as EAE. 
~ Tie ts oat td hiiimanite. daissés a Plu 
Colaba a heux par ces passants. les 
sos Taberueut thittes. toujours exacts. 
Doss les de Pa tessemidance profonde. Le 
Doll esd da Vert sent extraits de 
recues sur de visace. Lao larme figeée 
pov sediripe petritie Tit par sem- 
Mie hae teaees Des rides sont des sillons de 
~ ss eb a cies fronceiments de sourcil sont 
Boop tos. bettie sorte de xemplaires de Phomime 

Sta en Pb ortutiedite des generations; chaque 
~ apeute quelques fisures. parfois faites 
reo porbe adtne re et romdes- bosses. comme 
Moooette. ( Einenue.s Tartulfe. Turcaret et le Ne- 
Voids Rameawi partes simples profils. comme 
Ql bias. Manon Lescaut. Clarisse THarlowe et 
Cttalide. 

Dieu cree dans Pinturiion; Phomme crée 
Cans Pinspiration, compliques dobservation. 
Mevite creation seconde. qui mest autre chose 
qae Paction divine faite par Phomme. c'est ce 
Giben Remime Te gente. 

Le poete se mettint au teu et place du des- 
tin. ume invention dhommes et dévénements 
tcHlement etrange. ressemblante et souveraine, 
que certiines sectes religicuses en ont horreur 
comme dun empictement sur la Providence, et 


uppelfent te poete | te menteur »; la conscience 
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de homme, prise sur le fait et placée dans un 
milieu qu'elle combat. gouverne ou transforme. 
cest le drame. Ii y a la quelque chose de supeé- 
rieur. Ce maniement de l'dme humaine semble 
une sorte d’égalité avec Dien. Egalité dont le 
mystére s'explique quand on réfléchit que Dieu 
est intérieur 4 Fhomme. Cette égalité est iden- 
tié. Qui est notre conscience? Lui. Et il con- 
seille la bonne action. Qui est notre intelligence > 
Lui. Et il inspire le chef-d’ceuvre. 

Dieu a beau étre 1a, cela n’déte rien, on I'a 
vu, 4 laigreur des critiques; les plus grands 
esprits sont les plus contestés. Il arrive méme 
parfois que des intelligences attaquent un génie; 
les inspirés, chose bizarre, méconnaissent l’in- 
spiration. Erasme, Bayle, Scaliger, Saint-Evre- 
mond, Voltaire, bon nombre de Péres de I'Eglise, 
des familles entiéres de philosophes, I’Ecole 
d’Alexandrie en masse, Cicéron, Horace, Lucien, 
Plutarque, Joséphe, Dion Chrysostome, Denys 
d'Halicarnasse, Philostrate, Métrodore de Lam- 
psaque, Platon, Pythagore, ont rudement cri- 
liqué Homére. Dans cette énumération nous 
omettons Zoile. Les négateurs ne sont pas des 
critiques. Une haine n’est pas une intelligence. 
Injurier n’est pas discuter. Zoile, Moevius, Cec- 
chi, Green, Avellaneda, Guillaume Lauder, Vis«, 
Fréron, aucun lavage de ces noms-la& n'est pos- 
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sible. Ces hommes ont bless¢ le genre humain 
dans ses génies; ces misérables mains gardent 
a’ jamais la couleur de la poignée de boue 
aielles ont jetéee. 

Et ces hommes n’ont pas méme ta renommee 
triste quils semblaient avoir acquise de droit. 
et toute la quantité de honte qwils ont espereée. 
On sait peu qwils ont existé. Ts ont le demi- 
oubli, plus humiliant que Poubli complet. Ex- 
cepté deux ou trois Wentre eux, devenus pro- 
verbes dans Te dédain. especes de chouettes 
cJouées qui restent pour Pexemple, on ne con- 
nait pas tous ces malheureux noms-la. Ils de- 
meurent dans Ja péenombre. Une  notoriete 
trouble suecéede a leur existence louche. Voyez 
ce Clément qui s'était surnommeé lui-meéme Phy- 
pereritique, et qui eut pour profession de mordre 
et de déenoncer Diderot. if disparait et sefface. 
quoique ne a Geneve, dans le Clément de Dijon. 
confesseur de Mesdames. dans le David Cleé- 
ment. auteur de la Bibliotheque curieuse, dans le 
Clément de Baize. bénédictin de Saint-Maur,. et 
dans le Clément d@Ascain, capucin, définiteur et 
provincial duo Bearn. A quoi bon avoir deéclareé 
que Feouvre de Diderot mest quwun_ verbiage 
ténébreuc, et etre mort fou a Charenton. pour 
étre ensuite submergé dans quatre oul cing 
Cléments inconnus ? Famien Strada a eu beau 
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s'acharner sur Tacite, on le distingue peu de 
Fabien Spada, dit I'Epée de Bois, bouffon de 
Sigismond Auguste. Cecchi a eu beau déchirer 
Dante, on n'est pas sir qu'il ne se nomme point 
Cecco. Green a eu beau colleter Shakespeare, 
on le confond avec Greene. Avellaneda, I’ « en- 
nemi » de Cervantes, est peut-étre Avellanedo. 
Lauder, le calomniateur de Milton, est peut-étre 
Leuder. Le de Visé quelconque qui « éreinta » 
Molié¢re, est en méme temps un nommé Don- 
neau; il s’était surnommé de Visé par godt de 
noblesse. Ils ont compté, pour se faire un peu 
d'éclat. sur la grandeur de ceux quils outra- 
geaient. Point; ces étres sont restés obscurs. 
Ces pauvres insulteurs ne sont pas payés. Le 
mépris leur a fait faillite. Plaignons-les. 








I 


Ajoutons que la calomnie perd sa peine. 
Alors & quot sert-clle? Pas méme au mal. Con- 
haissez-vous rien de plus inutile que du nuisible 
qui ne nuit pas? 

I] va mieux. Ce nuisible est bon. Dans un 
temps donne, il se trouve que Ja calomnie. 
Fenvie et la haine. en crovant travailler contre. 
ont travaillé pour. Leurs injures célebrent. leur 
noirceur illustre. Elles ne réussissent qua meler 
ila gloire un bruit grossissant. 

Continuons. 

Ainsi, cet immense masque humain, chacun 
~des génies Tessave a son tour; et telle est la 
force de Fame quwils font passer par le trou 
mnvsterieux des yeux. que ce regard change fe 
masque. et. de terrible. le fait comique. puis 
réveur, puis désolé, puis jeune et souriant. pujs 


décrépit, puis sensucl et gointre. puis religieux, 
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puis outrageant; et c'est Cain, Job, Atrée, Ajax, 
Priam, Hécube, Niobé, Clytemnestre, Nausicaa, 
Pistoclerus, Grumio, Davus, Pasicompsa, Chi- 
méne, don Arias, don Diégue, Mudarra, Ri- | 
chard III, lady Macbeth, Desdemona, Juliette, 
Roméo, Lear, Sancho Panca, Pantagruel, Pa- 
nurge, Arnolphe, Dandin, Sganarelle, Agnés, 
Rosine, Victorine, Basile, Almaviva, Chérubin, 
Manfred. 

De la création divine directe sort Adam, le 
prototype. De la création divine indirecte, c’est- 
i-dire de Ia création humaine, sortent d'autres 
Adams, les types. 

Un type ne reproduit aucun homme en par- 
liculier; il ne se superpose exactement 4 aucun 
individu; il résume et concentre sous une forme 
humaine toute une famille de caractéres et d’es- 
prits. Un type n'abrége pas; il condense. I] n’est 
pas un, il est tous. Alcibiade n'est qu’Alcibiade, 
Pétrone n’est que Pétrone, Bassompierre n'est 
que Bassompierre, Buckingham n’est que Buck- 
ingham, Fronsac n’est que Fronsac, Lauzun n’est 
que Lauzun; mais saisissez Lauzun, Fronsac, 
Buckingham, Bassompierre, Pétrone et Alci- 
biade, et pilez-les dans le mortier du réve, il 
en sort un fantéme, plus réel qu’eux tous, don 
Juan. Prenez les usuriers un a un, aucun d’eux 
West ce fauve marchand de Venise criant : Tu- 
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bal, retiens un ecempt quinse jours Parance: sil we 
paye pas, je vewe aroir son cor. Prenez les usu- 
riers en masse. de leur foule se dégage un 
total. Shylock. Additionnez Pusure. vous aurez 
Shylock. La métaphore duo peuple, qui ne se 
trompe jamais. confirme. sans la connaitre. 
Finvention du poéte; ct. pendant que Shake- 
speare fait Shylock, elle crée Je happe-chair. 
Shylock est la juiverie. il est aussi le judaisme ; 
cest-a-dire toute sa nation. le haut comme le 
bas. la foi comme la fraude, et c’est paree quid 
resume ainsi toute une race, tel que Poppres- 
sion Pa faite. que Shylock est grand. Les juits. 
meme ceux du moven age, ont. du reste. raison 
de dire que pas un Weux west Shylock; Jes 
hommes de plaisir ont raison de dire que pas 
un @eux west don Juan. Aucune feuille @oran- 
ver machée ne donne la saveur de Porange. 
Pourtant il va affinite profonde, intimitée de ra- 
cines, prise de séve a la meme souree. partage 
de la méme ombre souterraine avant Ja vie. Le 
fruit conticnt le mystere de Parbre. et le type 
contient le mystére de Phomme. De li cette vie 
étrange due type. 

Car, et ceci est le prodige. Je type vit. Sil 
neétait qwune abstraction. les hommes ne le 
reconmaitraient pas. et latsseraient cette onbre 


passer son chemin. La tragedie dite classique 
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fait des larves; le drame fait des types. Une 
lecon qui est un homme, un mythe 4 face 
humaine tellement plastique qu'il vous regarde, 
et que son regard est un miroir, une parabole 
qui vous donne un coup de coude, un symbole 
qul vous crie gare, une idée qui es{ nerf, mus- 
cle et chair, et qui a un coeur pour aimer, des 
entrailles pour souffrir, et des yeux pour pleurer, 
et des dents pour dévorer ou rire, une concep- 
tion psychique qui a le relief du fait, et qui, si 
elle saigne, saigne du vrai sang, voila le type. 
O puissance de la toute poésie! les types sont des 
étres. Ils respirent, ils palpitent, on entend leur 
pas sur le plancher, ils existent. Ils existent 
d'une existence plus intense que n’importe qui, 
se croyant vivant, la, dans la rue. Ces fantémes 
ont plus de densité que homme. II y a dans 
leur essence cette quantité d’éternité qui appar- 
tient aux chefs-d’ceuvre, et qui fait que Trimal- 
cion vit, tandis que M. Romieu est mort. 

Les types sont des cas prévus par Dieu; le 
génie les réalise. Il semble que Dieu aime mieux 
faire donner la lecon 4 Phomme par l'homme, 
pour inspirer confiance. Le poéte est sur ce 
pavé des vivants; il leur parle plus prés de 
loreille. De 1a lefficacité des types. L’homme 
est une prémisse, le type conclut; Dieu crée le 
phénoméne, le génie met l’enseigne; Dieu ne 
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fait que Pavare. fe genie fait Tarpagon; Dieu 
ne fait que le traitre. Je genie fait Tago; Dieu ne 
fait que da coquette. le genie fait Célimene; Dieu 
ne fait que Je bourgeois. le génie fait Chrysate ; 
Dieu ne fait que Je roi. le génie fait Grandgou- 
sier. Quelquefois, & un moment donne, le type 
sort tout fait don ne sait: quelle collaboration 
du peuple en masse avec un grand comeédien 
bait. realisateur involontaire et puissant; la 
foule est sage-femme; dune époque qui porte 
a’ Pune de ses extrémiteés Tallevrand et a Pautre 
Chodruc-Duclos. jailit tout a coup, dans un 
échur. sous la mystérieuse incubation due thea- 
tre. ce spectre, Robert: Macaire. 

Les types vontet viennent de phun-pied dans 
Part et dans Ja nature. Hs sont de VPideal reel. 
le bien ect le mal de Fhomme sont dans ces 
figures. De chacun deux découle, au regard du 
penseur. une humanite. 

Nous VPayons dit. autant de types. autant 
d Adams. homme d'tHlomere. Achille. est un 
Adam; de lui vient Fespéce des tueurs; Thomme 
d'Eschyle. Promeéthée, est un Adam; de Jui vient 
Ja race des Jutteurs; PFhomme de Shakespeare. 
Hamlet. est un Adam; & Jui se rattache la fa- 
mille des réveurs. D'autres Adams. eréeés par les 
poétes. inearnent, celui-ci Ja passion. celui-la Te 


devoir. celui-la Ja raison. celui-la Ja conscience, 
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celui-la la chute, celui-la Tascension. La pru- 
dence, dérivée en tremblement, va du vieillard 
Nestor au vieillard Géronte. L’amour, dérivé-en 
appétit, va de Daphnis 4 Lovelace. La beaute, 
compliquée du serpent, va d’Eve 4 Mélusine. Les 
tvpes commencent dans Ia Genése et un anneau 
de leur chaine traverse Restif de la Bretonne et 
Vadé. Le lyrique leur convient, le poissard ne 
leur messied pas. Ils parlent patois par la bouche 
de Gros-René, et dans Homére ils disent a 
Minerve qui les prend aux cheveux: Que me 
veux-tu, déesse? 

Une surprenante exception a été concédée 4 
Dante. homme de Dante, c’est Dante. Dante 
est, pour ainsi dire, recréé une seconde fois 
dans son poéme; il est son type; son Adam, c’est 
lii-méme. Pour I’action de son poéme, il n’a 
été chercher personne. I] a seulement pris Vir- 
gile pour comparse. Du reste, ils’est fait épique 
lout net, et sans méme se donner la peine de 
changer de nom. Ce qu'il avait A faire était 
simple en effet; descendre dans l’enfer et re- 
Monter au ciel. A quoi bon se géner pour si 
peu? il frappe gravement 4 la porte de Tinfini, 
et dit: Ouvre, je suis Dante. 


Hl 


Deux Adams prodigieux. nous venons de 
le dire. Vest Fhomme d'Eschyle, Promeéthee. et 
Phomme de Shakespeare. Hamlet. 

Promeéthée. Cest Paction, Tamlet. cest Phe- 
siltation, 

Dans Prométhée. Pobstacle est extérieurs 
dans Hamlet. il est intérteur. 

Dans Promeéthée. la volonté est clouée aux 
quatre membres par des clous (Wairain et ne 
peut remuer; de plus elle aad coté Helle deux 
eardes., la Foree et Ja Puissance. Dans Hamlet. 
la volonté est plus asservie encore; elle est gar- 


rettee par laimeéditation préalable. chaine sans 
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fin des indécis. Tirez-vous donc de vous-méme! 
Quel nceud gordien que notre réverie! l’escla- 
vage du dedans, c’est 1a l’esclavage. Escaladez- 
moi cette enceinte : songer! sortez, si vous pou- 
vez, de cette prison : aimer! l'unique cachot est 
celui qui mure la conscience. Prométhée, pour 
étre libre, n’a qu’un carcan de bronze a briser 
et qu'un dieu 4 vaincre; il faut que Hamlet se 
brise lui-méme et se vainque lui-méme. Promé- 
thée peut se dresser debout, quitte 4 soulever 
une montagne; pour que Hamlet se redresse, il 
faut qu'il souléve sa pensée. Que Prométhée 
sarrache de la poitrine le vautour, tout est dit; 
il faut que Hamlet s’arrache du flanc Hamlet. 
Prométhée et Hamlet, ce sont deux foies A nu; 
de 'un coule le sang, de l'autre le doute. 

On compare habituellement Eschyle et Sha- 
kespeare par Oreste et par Hamlet, ces deux tra- 
géidies étant le méme drame. Jamais sujet ne fut 
plus identique en effet. Les doctes signalent [4 
une analogie; les impuissants, qui sont aussi les 
ighorants, les envieux, qui sont aussi les imbé- 
ciles, ont la petite joie de croire constater un 
plagiat. C’est du reste un champ possible pour 
lérudition comparée et la critique séricuse. 
Hamlet marche derriére Oreste, parricide par 
amour filial. Cette comparaison facile, plutdt de 
surface que de fond, nous frappe moins que la 


~ ~ eso oenehsi- 

. Soest hoinsiin ahead 
PS et Detupes dies 

~ eo Ios SSPE nes 

. ~ Spas Tren bretises 
Does telapocssent Part tout 

Er sp ose eat des me rvedites 
Yon us a dais ie Beethoven. 

~ bos et ars Peoucas. laps Varehitecture 


Poole se ans de atire Remibrcndt. et dans [a 
poogtupes Parchitecture et La sculpture. Michel- 
Alia. eedseh parssedisset ton des moindres, 

Poo eee et He sontoau nombre de ces 
qeavpes plas qa limaadives, 

Ce sorte de parti pris cizantesque. a me- 
supe hiabituedle depassee. Te grand partout. ee 
quiest Peflarement des intelligences mediocres. 
le via demontré au besoin par Pinvraisembla- 
bles de proces fait a la destinée. a la société. a 
la doi. da religion. au nom de PIneonnu, abime 
duoomaysterreux équilibre ;| Pévenement  traite 
comme un Péle joue et. dans Foecasion, re- 
proche a fa Fatalité ou a la Providence; la pas- 
sion. personnage terrible, allant et venant chez 
hommes Paudace et quelquefois Finsolence de 
la raison. les formes fieres d'un style a Paise 


dans fous les extrémes, ef en meme temps une 
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sagesse profonde, une douceur de géant, une 
bonté de monstre attendri, une aube ineffable 
dont on ne peut se rendre compte et qui éclaire 
tout; tels sont les signes de ces ceuvres supré- 
mes. Dans de certains poémes, il y a de I’astre. 

Cette lueur est dans Eschyle et dans Shake- 
speare. 


20 


IV 


Promeéthée étendu sur Je Caucase. rien de 
plus farouche. Cest la tragéedice géante. Ce vieux 
supplice que nos anciennes chartes de torture 
appellent Fextension. et) auguel Cartouche 
échappa ad cause (une hernie. Promeétheée Te 
subit; seulement fe chevalet est une montagne. 
Quel est son crime? le droit. Qualifier Je droit 
crime et le mouvement rébelion. c'est Ja Fim- 
memoriale habileté des tvrans. Promeétheée a fait 
sur FOlympe ce qu’Eve a fait dans 'Eden; i] 
aopris un peu de science. Jupiter, d’aileurs 
identique a Jéhovah (Jord, Jova), punit: cette te- 
meéritée : avoir voulu vivre. Les traditions égi- 


néuiques. qui Joecalisent Jupiter. lui étent PFim- 
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personnalité cosmique du Jéhovah de la Genése. 
Le Jupiter grec, mauvais fils d’un mauvais pére, 
rebelle 4 Saturne, qui a été lui-méme rebelle 4 
Celus, est un parvenu. Les titans sont une sorte 
de branche ainée qui a.ses légitimistes dont 
était Eschyle, vengeur de Prométhée. Promé- 
thée, c'est le droit vaincu. Jupiter a, comme 
toujours, consommé Il'usurpation du pouvoir 
par le supplice du droit. L’Olympe requiert 
le Caucase. Prométhée y est mis au carcan. Le 
titan est la, tombé, couché; cloué. Mercure, 
ami de tout le monde, vient lui donner des 
conseils de lendemain de coups d’état. Mer- 
cure, c'est la lacheté de Pintelligence. Mercure, 
cest tout le vice possible, plein d’esprit; Mer- 
cure, le dieu vice, sert Jupiter, le dieu crime. 
Cette yaletaille dans le mal est encore marquée 
aujourd’ hui par la vénération du filou pour I’as- 
sassin. I! y a quelque chose de cette loi-la dans 
larrivée du diplomate derriére le conquérant. 
Les chefs-d’ceuvre ont cela d’immense qu’ils 
sont éternellement présents aux actes de I’hu- 
manité. Prométhée sur le Caucase, c’est la Po- 
logne aprés 1772, c’est la France apres 4815, 
cest la Révolution aprés brumaire. Mercure 
parle, Prométhée écoute peu. Les offres d’am- 
nistie échouent quand c’est le supplicié qui, 
seul, aurait droit de faire grace. Prométhée, 
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terrassé, dédaigne Mercure debout au-dessus 
de lui, et Jupiter debout au-dessus de Mer- 
cure, et le Destin debout au-dessus de Jupiter. 
Prométhée ralle le vautour qui Je mange; il 
a tout le haussement @épaules que sa chaine 
lui permet; que lui importe Jupiter et a quoi 
bon Mercure? Nulle prise sur ce patient hau- 
tain. La briilure des coups de foudre donne une 
cuisson qui est un continuel rappel a la fierte. 
Cependant oun pleure autour de lui, la terre se 
désespere. les nuces femmes, les cinquante 
oceanides. viennent adorer le titan, on entend 
les foréts crier, les bétes fauves gémir. les vents 
hurler, Jes vagues sangloter, les éléments se 
lamenter, le monde soulfre en Promeéthée, la 
vie universelle a pour Jigature son carcan, une 
immense participation au supplice du demi- 
dieu semble étre désormais la volupté tragique 
de toute fa nature; Panxiété de Vavenir sy 
méle, cl comment faire maintenant? et com- 
ment se mouvoir? et quallons-nous devenir? et 
dans Je vaste ensemble des étres créés, choses, 
homunes, animaux, plantes, rochers, tous tour- 
nés vers Je Caucase, on sent cette inexprimable 
angoisse, le ibérateur enchaine. 

Hamlet, moins géant et plus homme, n'est 
pas moms grand. 

Hamlet. On ne sait quel effrayant étre com- 
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plet dans l’incomplet. Tout, pour n’étre rien. I! 
est prince et démagogue, sagace et extravagant, 
profond et frivole, homme et neutre. Jl croit peu 
au sceptre, bafoue le tréne, a pour camarade un 
étudiant, dialogue avec les passants, argumente 
avec le premier venu, comprend le peuple, mé- 
prise la foule, hait la force, soupconne le succés, 
interroge l’obscurité, tutoie le mystére. Il donne 
aux autres des maladies qu'il n’a pas; sa folie 
fausse inocule 4 sa mattresse une folie vraie. I] 
est familier avec les spectres et avec les comé- 
diens. I] bouffonne, la hache d’Oreste 4 la main. 
Il parle littérature, récite des vers, fait un feuil- 
leton de thédtre, joue avec des os dans un ci- 
Metiére, foudroie sa mére, venge son pére, ct 
termine le redoutable drame de Ia vie et de la 
mort par un gigantesque point d’interrogation. 
li épouvante, puis déconcerte. Jamais rien de 
plus accablant n’a été révé. C’est le parricide 
disant : que sais-je ? 

Parricide > Arrétons-nous sur ce mot. Hamlet 
est-il parricide ? Oui et non. It se borne 4 me- 
nacer sa mére; mais la menace est si farouche 
que la mére frissonne.— « Ta parole est un poi- 
«gnard!... Que veux-tu faire? veux-tu donc 
«m'assassiner? au secours! au secours! hola! » 
— et quand elle meurt, Hamlet, sans la plaindre. 
frappe Claudius avec ce cri tragique : Suis ma 
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mere! Hamlet est cette chose sinistre, le parri- 
cide possible. 

Au lieu de ce nord quwil a dans Ja téte. mettez- 
lui. comme a Oreste, du midi dans les veines. i 
tuera sa mere. 

Co drame est: sévére. Le vrai y doute. Le 
sincére vy ment. Rien de plus vaste. rien de plus 
subtil. Lehomme y est monde. le monde v est 
zero. Hamlet. méme en pleme vie. nest pas sur 
détre. Dans cette tragedic. quiestenméme temps 
une philosophie. tout flotte. hésite. atermoie. 
chancelle. se décompose. se disperse et se dis- 
sipe. Ja pensée est nuage. la volonté est vapeur. 
la résolution est erépuscule, Faction souffle a 
chaque mstant en sens inverse. la rese des vents 
gouverne Phomme. OEuvre troublante et verti- 
gineuse ou de toute chose on voit le fond, ot: il 
existe pour la pensée (autre va-et-vient que 
du roi tué a Yorick enterré. et ott ce qwil va de 
plus reel. Cest la royanté représentée par un 
fant6me et la gaieté représentée par une téte de 
mort. 

Hamlet est le chef-Veouvre de la tragédie 
reve, 


Une des causes probables de la folie feinte 
de Hamlet n’a pas été jusqu’ici indiquée par les 
critiques. On a dit : Hamlet fait le fou pour ca- 
cher sa pensée, comme Brutus. En effet, on est a 
aise dans imbécillité apparente pour couver 
un grand dessein ; l'idiot supposé vise 4 loisir. 
Mais le cas de Brutus n’est pas celui de Hamlet. 
Hamlet fait le fou pour sa sdreté. Brutus couvre 
son projet, Hamlet sa personne. Les mceurs de 
ces cours tragiques étant données, du moment 
que Hamlet, par la révélation du spectre, con- 
nait le forfait de Claudius, Hamlet est en danger. 
Lhistorien supérieur qui est dans le poéte se ma- 
nifeste ici, et l'on sent dans Shakespeare la pro- 
fonde pénétration des vieilles ténébres royales. 
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Au moven age et au bas empire, et méme plus 
anclennement. Malheur & qui sapercevait: dun 
meurtre ou dun empoisonuement commis par 
le ror. Ovide. conjecture Voltaire. fut exilé de 
Rome pour avoir vue quelque chose de honteux 
dans la maison d’ Auguste. Savoir que le roi était 
Un assassin, Ceétait un crime deétat. Quand il 
plaisait au prince de mavoir pas cu de témoin, 
ib vallaitde Ta téte a tout ignorer. (était: étre 
mauvais politique que (avoir de bons veux. Un 
homme suspect de soupeon était perdu. TE wavait 
plus quun refuge. la folie; passer pour «un 
Innocent ;on te meprisait. et tout claitdit. Sou- 
venez-vous du consei que. dans Eschvle. POcéan 
donne a Promethée : seabler fou est le seeret du 
sage. Quand fe chambellan Hugolin cut trouve Ta 
broche de fer dont Edvick PAcquéreur avait em- 
pale Edmond The th se hata de shebéter », dit 
la chonique saxonne de LOTG, et se sauva de 
cette facon, Heraclien de Nisibe. avant decouvert 
par hasard que te Rhinomete était fratricide, se 
fit declarer fou par les meédecins, et reussit a se 
faire enfermer pour la vie dans un cloitre. T 
vecul ainst patstble, vieillissant et attendant la 
mortavec un air insenseée, Hamlet court le meme 
peril eba recours au meéme moyen. Hl se fait de- 
clarer fou comme Heérachen. etils hébete comme 
Hugolin. Ce qui wempeéche pas Claudius inquiet 
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de faire effort deux fois pour se débarrasser de 
lui, au milieu du drame par la hache ou le poi- 
gnard, et au dénodment par le poison. 

La méme indication se retrouve dans le Roi 
Lear; le fils du comte de Glocester se réfugie, lui 
aussi, dans la démence apparente; ily a la uneclé 
pour ouvrir et comprendre la pensée de Shake- 
speare. Aux yeux de la philosophie de Il’art, la 
folie feinte d’Edgar éclaire la folie feinte de 
Hamlet. | 

L’'Amleth de Belleforest est un magicien, le 
Hamlet de Shakespeare est un philosophe. Nous 
parlions tout 4 l'heure de la réalité singuliére 
propre aux créations des poétes. Pas de plus 
frappant exemple que ce type, Hamlet. Hamlet 
n'a rien d’une abstraction. Ila été a l’Univer- 
sité; ila la sauvagerie danoise édulcorcée de po- 
litesse italienne; il est petit, gras, un peu 
lymphatique; il tire bien l’épée, mais s’essouffle 
aisément. Il ne veut pas boire trop tét pendant 
l'assaut d’armes avec Laértes, probablement de 
crainte de se mettre en sueur. Aprés avoir ainsi 
pourvu de vie réelle son personnage, le poéte 
peut le lancer en plein idéal. Il y a du lest. 

D'autres ceuvres de l’esprit humain égalent 
Hamlet, aucune ne le surpasse. Toute la majesté 
du lugubre est dans Hamlet. Une ouverture de 
tombe d’ou sort un drame, ceci est colossal. 


$14 SHAKESPEARE. 
e 
Hamidet est. a notre sens. Poeuvre capitale de 


Shakespeare. 

Nulle figure. parmi celles que les poetes ont 
eréeees, mest plus poignante et plus inquiétante. 
Le doute conseiilé par un fantome, voila Hamilet. 
Hamlet a vueson pere mort et lula parle; est-il 
convaincu 2? non. il hoche la téte. Que fera-t-il > 
il nen sait rien. Ses mains se erispent. puis re- 
tombent. Au dedans de lui les conjectures. les 
systémes, les apparences Monstrucuses, les sou- 
venirs sanglants. la venération du spectre. Ta 
haine. Pattendrissement. Fanxieté dagiret de ne 
pas agip. son pere. sa mere, ses devoirs en sens 
contraire. profond orage. Lheésitation livide est 
dans son esprit. Shakespeare. prodigienx poete 
plastique. fait presque visible la paleur grandiose 
de cette dime. Comme ta grande larve dUAtbert 
Durer, Hamlet pourrait se nommer Melancholia. 
Hla. dui aussi, au-dessus de sa téte, la chauve- 
SOUPIS Gul vole Gventrée. eta ses pieds la science. 
la sphere. le compas, le sablier, Pamour, et der- 
riere lui ad Phorizon un énorme soleil terrible 
qui semble rendre te ciel plus noir. 

Cependant toute une moitié de Hamlet est 
colére, emportement, outrage, ouragan, sar- 
easme a Ophelia, malédiction & sa mere, insulte 
dlui-meéme. [cause avee les gens du cimetiere, 


rit presque, puis empoigne Laértes aux cheveux 
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dans la fosse d’Ophélia et piétine furieux sur ce 
cercueil. Coups d’épée 4 Polonius, coups d’épée 
4 Laértes, coups d’épée 4 Claudius. Par moments 
son inaction s’entr’ouvre, et de la déchirure il 
sort des tonnerres. 

Il est tourmenté par cette vie possible, com- 
pliquée de réalité et de chimére, dont nous avons 
tous l'anxiété. Il y a dans toutes ses actions du 
somnambulisme répandu. On pourrait presque 
considérer son cerveau comme une formation; 
il ya une couche de souffrance, une couche de 
pens¢ée, puis une couche de songe. C’est 4 tra- 
vers cette couche de songe qu'il sent, comprend, 
apprend, percoit, boit, mange, s'irrite, se moque, 
pleure et raisonne. I] y a entre la vie et lui une 
transparence; c’est le mur du réve; on voit au 
dela. mais on ne Ie franchit point. Une sorte de 
nuage obstacle environne Hamlet de toutes parts. 
Avez-vous jamais eu en dormant le cauchemar 
de la course ou de la fuite, et essayé de vous 
hater, et senti l’ankylose de vos genoux, la pe- 
santeur de vos bras, l’horreur de vos mains pa- 
ralysées, Pimpossibilité du geste? Ce cauchemar, 
Hamlet le subit éveillé. Hamlet n’est pas dans le 
lien ou est sa vie. Il a toujours l’air d'un homme 
qui vous parle de l'autre bord d'un fleuve. Il vous 
appelle en méme temps qu'il vous questionne. 
Il est 4 distance de la catastrophe dans laquelle 
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il se meut, du passant qu'il interroge. de la 
pensée qu'il porte, de l’action qu'il fait. Il semble 
ne pas toucher méme 4 ce qu'il broie. C'est liso- 
lement 4 sa plus haute puissance. C'est l’'aparté 
d’un esprit plus encore que l’escarpement d'un 
prince. L’indécision en effet est une solitude. 
Vous n’avez méme pas votre volonté avec vous. 
Il semble que votre moi se soit absenté, et vous 
ail laissé la. Le fardeau de Hamlet est moins 
rigide que celui d’Oreste, mais plus ondoyant; 
Oreste porte la fatalité, Hamlet le sort. 

Et ainsi 4 part des hommes, Hamlet a pour- 
tant en lui on ne sait quoi qui les représente 
tous. Agnosco fratrem. A de certaines heures, si 
nous nous tations le pouls, nous nous sentirions 
sa fiévre. Sa réalité étrange est notre réalité. 
aprés tout. Il est homme funébre que nous som- 
mes tous, de certaines situations étant données. 
Tout maladif qu’il est, Hamlet exprime un état 
permanent de l'homme. II représente le malaise 
de l’Ame dans la vie pas assez faite pour elle. La 
chaussure qui blesse et qui empéche de marcher. 
il représente cela; la chaussure, c’est le corps. 
Shakespeare len délivre, et fait bien. Hamlet, 
prince, oui; roi, jamais. Hamlet est incapable 
de gouverner un peuple, tant il existe en dehors 
de tout. Du reste, il fait bien plus que régner; 
il est. On lui Oterait sa famille, son pays, son 
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spectre, et toute l’'aventure d’Elseneur, que, 
méme 4 l'état de type inoccupé, il resterait 
étrangement terrible. Cela tient 4 la quantité 
d'humanité et 4 la quantité de mystére qui est 
en lui. Hamlet est formidable, ce qui ne l’em- 
péche pas d’étre ironique. Il a les deux profils 
du destin. 

Rétractons un mof dit plus haut. Lceuvre, | 
capitale de Shakespeare n’est pas Hamlet. 
L'euvre capitale de Shakespeare, c'est tout Sha- 
kespeare. Cela du reste est vrai de tous les es- 
prits de cet ordre. Ils sont masse, bloc, majesté, 
bible, et leur solennité, c’est leur ensemble. 

Avez-vous quelquefois regardé un cap avan- 
cant sous la nuée et se prolongeant 4 perte de 
vue dans l’eau profonde? Chacune de ses collines 
le compose. Aucune de ses ondulations n’est 
perdue pour sa dimension. Sa puissante silhouette 
se découpe sur le ciel, et entre le plus avant 
quelle peut dans les vagues, et il n’y a pas un 
rocher inutile. Grace 4 ce cap, vous pouvez vous 
en aller au milieu de l'eau illimitée, marcher 
dans les souffies, voir de prés voler les aigles 
et nager les monstres, promener votre humanité 
dans Ia rumeur éternelle, pénétrer l'impéné- 
trable. Le poéte rend ce service a votre esprit. 
Un génie est un promontoire dans l’infini. 


Vi 


Pres de Hamlet, et sur le méme plan, il faut 
placer trois drames grandioses : Macbeth, Othello, 
le Rot Lear. 

Hamlet, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre 
figures dominent le haut édifice de Shakespeare. 
Nous avons dit ce quest Hamlet. 

Dire: Macbeth est Pambition, c’est ne dire 
rien. Macbeth. est la faim. Quelle faim? la faim 
du omonstre toujours possible dans Phomme. 
Certaines ames ont des dents. N’éveillez pas leur 
faim. 

Mordre a la pomme, cela est redoutable. La 
pomnme s’appelle Omnia, dit Filesac, ce docteur 
de Sorbonne qui confessa Ravaillac. Macbeth a 
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une femme que la chronique nomme Gruoch. 
Cette Eve tente cet Adam. Une fois que Macbeth 
a mordu, il est perdu. La premiére chose que 
fait Adam avec Eve, c’est Cain; la premiére 
chose que fait Macbeth avec Gruoch, c’est Ie 
meurtre. 

La convoitise aisément violence, la violence 
aisément crime, le crime aisément folie; cette 
progression, c’est Macbeth. Convoitise, Crime, 
Folie, ces trois stryges lui ont parlé dans la soli- 
tude, et l’ont invité au tréne. Le chat Graymalkin 
I'a appelé, Macbeth sera la ruse; le crapaud 
Paddock l'a appelé, Macbeth sera lhorreur. 
L’étre unsex, Gruoch, l’achéve. C’est fini; Mac- 
beth n’est plus un homme. II n’est plus qu’une 
énergie inconsciente se ruant farouche vers le 
mal. Nulle notion du droit désormais ; l’appétit 
est tout. Le droit transitoire, la royauté, le droit 
éternel, Vhospitalité, Macbeth assassine l'un 
comme l'autre. II fait plus que les tuer, il les 
ignore. Avant de tomber sanglants sous sa main, 
ils gisaient morts dans son 4me. Macbeth com- 
mence par ce parricide, tuer Duncan, tuer son 
hdte, forfait si terrible que du contre-coup, dans 
la nuit ot leur mattre est égorgé, les chevaux de 
Duncan redeviennent sauvages. Le premier pas 
fait, 'écroulement commence. C'est l’'avalanche. 
Macbeth roule. Il est précipité. Il tombe et 
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rebondit Tun crime sur Pautre, toujours plus 
bas. Hsubit la lugubre gravitation de la matiere 
envahissant Fame. Hest une chose qui detruit. 
lest pierre de ruine. flamme de guerre. béte de 
proie, fléau. IL proméne par toute Ecosse. en 
roi quil est, ses kernes aux jambes nues et ses 
vallowglasses pesamment armés, égorgeant. 
pillant. massacrant. I décime les thanes, il tue 
Banquo, if tue tous les Macduff, excepteé celui qui 
le tuera. il tue la noblesse. il tue le peuple, il tue 
la patric. if tue « le sommeil ». Enfin la cata- 
strophe arrive, la forét de Birnam se met en 
marche; Macbeth a tout enfreint, tout franchi, 
tont violé. tout brisé. et cette outranuce finit par 
eagner fa nature elle-meéeme; la nature perd 
patience. la nature entre en action contre Mac- 
beth; la nature devient ame contre Fhomme qui 
est devenu foree. 

Ce dramea les proportions épiques. Macbeth 
représente cet clfrayant aflame qui rode dans 
toute Phistoire, appelé brigand dans Ja forét et 
sup fe trone conquérant. Liaieul de Macbeth, 
eest Nemrod. Ces hommes de foree sont-ils a 
jamais forcenés? Soyons justes, non. Ts ont un 
but. Apres quoi. ils s'arréteront. Donnez a 
Alexandre. a Cyrus. a Sésostris, a César. quoi? 
le monde; ils s'apaiseront. Geoffroy Saint-Hilaire 
me disait un jour: Quand le lion a mange, tl est en 
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paix avec la nature. Pour Cambyse, Sennachérib, 
et Gengiskhan, et leurs pareils, avoir mangé, 
c'est posséder toute la terre. Ils se calmeraient 
dans la digestion du genre humain. 

Maintenant qu’est-ce qu’Othello? C'est Ia 
nuit. Immense figure fatale. La nuit est amou- 
reuse du jour. La noirceur aime l’aurore. L’afri- 
cain adore la blanche. Othello a pour clarté et 
pour folie Desdemona. Aussi comme Ia jalousie 
lui est facile! I] est grand, il est auguste, il est 
majestueux, il est au-dessus de toutes les tétes, 
il a pour cortége la bravoure, la bataille, la fan- 
fare. la banniére, la renommeée, la gloire, il a le 
rayonnement. de vingt victoires, il est plein 
d'astres, cet Othello, mais il est noir. Aussi 
comme, jaloux, le héros est vite monstre! le noir 
devient négre. Comme la nuit a vite fait signe A 
la mort! 

Acété d'’Othello, qui est la nuit, il y a Iago. 
qui est le mal. Le mal, l'autre forme de l’ombre. 
La nuit n’est que_la nuit du monde; le mal est 
la nuit de l’Ame. Quelle obscurité que la perfidie 
et le mensonge ! avoir dans les veines de l’encre 
oula trahison, c’est la méme chose. Quiconque a 
coudoyé Pimposture et le parjure, le sait; on est 
4 titons dans un fourbe. Versez I’hypocrisie sur 
le point du jour, vous éteindrez le soleil. C’est 1a, 


grace aux fausses religions, ce qui arrive 4 Dieu. 
21 
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lago pres d Othello. c'est le précipice pres du 
clissement. Par ici! dit-il tout bas. Le piége 
conseille Ta eécite. Le ténébreux guide le noir. 
La tromperie se charge de Péclaircissement qu il 
faut a ta nuit. La jalousie a le mensonge pour 
chien daveugle. Contre la blancheur et la can- 
deur. Othello le negre. Lago le traitve, quoi de 
plus terrible: ces férocités de Pombre s’enten- 
dent. Ces deux incarnations de Peéclipse conspi- 
rent. Pune en rugissant. Pautre en ricanant, le 
travique etouffement de la hlumiere. 

sondez cette chose profonde, Othello est Ta 
nuit. Et élant fa nuit. et voulant taer, qwest-ce 
quil prend pour tuer? le poison? la miassue ? la 
hache’ le couteau? Non. Voreiller. Tuer, c'est 
endormir., Shakespeare lui-meme ne s'est peut- 
étre pas rendu compte de cect. Le créateur, 
quclquctois presque a son insu. obéit a son type, 
tantice type est une puissance. Et cest ainsi que 
Desdemona, ¢pouse de Vhomme Nuit. meurt 
etouffee par Poreitler. quia eu le premier baiser 
et quia le dernier souffle. 

Lear. C'est Poccasion de Cordelia. La mater- 
nite ae la fille sur le peére; sujet profond; mater- 
nile venerable entre toutes. si admirablement 
traduite par fa lévende de cette romaine, nour- 
rice, au fond dun cachot. de son pere vieillard. 
La jeune mamelle pres de la barbe blanche, il 
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nest point de spectacle plus sacré. Cette mamelle 
filiale, c’est Cordelia. 

Une fois cette figure révée et trouvée, Shake- 
speare a créé son drame. Ow mettre cette rassu- 
rante vision > Dans un siécle obscur. Shakespeare 
apris l’an 3105 du monde, le temps ou Joas était 
roi de Juda, Aganippus roi de France et Léir 
roi d’Angleterre. Toute la terre était alors mysté- 
rieuse ; représentez-vous cette époque : le temple 
de Jérusalem est encore tout neuf, les jardins de 
Sémiramis, bitis depuis neuf cents ans, com- 
mencent 4 crouler, les premiéres monnaies d'or 
paraissent A Egine, la premiére balance est faite 
par Phydon, tyran d’Argos, la premi¢re éclipse 
de soleil est calculée par les chinois, il y a trois 
cent douze ans qu’Oreste, accusé par les Eumé- 
nides devant l’Aréopage, a été absous. Heésiode 
vient de mourir, Homére, s'il vit encore, a cent 
ans, Lycurgue, voyageur pensif, rentre 4 Sparte, 
et l'on apercoit au fond de la sombre nuée de 
rOrient le char de feu qui emporte Elie; c'est 
dans ce moment-la que Léir — Lear — vit et 
régne sur les tles ténébreuses. Jonas, Holo- 
pherne, Dracon, Solon, Thespis, Nabuchodono- 
sor, Anaximéne qui inventera les signes du 
zodiaque, Cyrus, Zorobabel, Tarquin, Pythagore, 
Eschyle, sont 4 nattre ; Coriolan, Xerxes, Cincin- 
natus, Périclés, Socrate, Brennus, Aristote, 
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Timoléon. Démosthtne. Alexandre. Epicure. 
Annibal, sont des larves qniattendent leur heure 
Wentrer parni les hommes; Judas Maechabeée. 
Virinte, Popilius, Jugurtha. Mithridate. Marius 
et Svila. César et Pompeée, Cléopatre et Antoine. 
sont le lointain avenir. eLau moment ou Lear est 
roi de Bretagne et dIslande. il s’écoulera huit 
cent quatre-vingt-quinze aus avant que Virgile 
dise : Pentfus folo divisos orbe Britannos, etneuf cent 
cinquante ans avant que Séneéegque dise : Olina 
Thule. Les pictes et tes celtes — les écossais et les 
anelais. — sont tatoues. Un peau-rouge da pré- 
sent donne une vague idée (un anglais dalors. 
(Pest ce erépuscule que choisit: Shakespeare ; 
large null commode au réve ou cet inventeur a 
Paise met tout ce que bon Tui semble. ce. roi 
Lear. et puis un roi de France, un duc de Bour- 
cosne. un due de Cornouaitles. un duc d Albany, 
un conte de hent etl un comte de Glocester. Que 
hui importe votre histoire a lui quia Phumanité? 
Paiteurs ita pour Tui la fégende. qui est une 
science. elle aussi; ef. autant que histoire peut- 
étres mais 2 un autre point de vue. une veriteé, 
Shakespeare est Haceord avec Walter: Mapes . 
archidiacre @Oxford. c'est: bien quelque chose ; 
HW oaddmet. depuis Brutus jusqu’a Cadvalla, Jes 
quatre-vinget-dix-neuf rois celtes quiont précéde 


le scandinave Hengist et le saxon Horsa; et puis- 
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quil croit 4 Mulmutius, 4 Cinigisil, 4 Céolulfe, 4 
Cassibelan, 4 Cymbeline, 4 Cynulphus, 4 Arvira- 
gus, 4 Guiderius, 4 Escuin, 4 Cudred, 4 Vorti- 
gerne, 4 Arthur, 4 Uther Pendragon, il a bien 
le droit de croire au roi Lear, et de créer Corde- 
lia. Ce terrain adopté, ce lieu de scéne désigné, 
cette fondation creusée, il prend tout, et il batit 
son ceuvre. Construction inouie. II prend la ty- 
rannie, dont il fera plus tard la faiblesse, Lear; 
il prend la trahison, Edmond; il prend le dévoue- 
ment, Kent; il prend l’ingratitude qui commence 
par une caresse, et il donne a ce monstre deux 
létes, Goneril, que la légende appelle Gorne- 
rille, et Regane, que la légende appelle Ragau; 
il prend la paternité; il prend la royauté; il 
prend la féodalité; il prend ambition; il prend 
la démence qu'il partage en trois, et il met en 
présence trois fous, le bouffon du- roi, fou par 
métier, Edgar de Glocester, fou par prudence, te 
roi, fou par misére. C'est au sommet de cet 
entassement tragique qu'il dresse et penchie 
Cordelia. 

ll ya de formidables tours de cathédrales, 
comme, par exemple, la giralda de Séville, qui 
semblent faites tout enti¢res, avec leurs spirales, 
leurs escaliers, leurs sculptures, leurs caves, 
leurs coecums, leurs cellules aériennes, leurs 
chambres sonores, leurs cloches, leur plainte, et 
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Jour masse. et leur fléche. et toute leur énormite, 
pour porcer un ange ouvrant sup leur cime ses 
alles doréces. Tel est ce drame. le Rot Lear. 

Le pore est le prétexte de la fille. Cette admi- 
rable création humaine. Lear. sertde support a 
cette dneflable création divine. Cordelia. Tout 
ce chaos de crimes. de vices, de démences et de 
Miseres. a pour vaison d'etre Papparition splen- 
dide de da vertu. Shakespeare. portant Cordelia 
dans sa pensce. a cree ceite tragédie comme un 
dicu qui. avant une aurore a placer. ferait: tout 
expres un monde pour Py mettre. 

kt quelle figure que le pere ! quelle cariatide! 
(Test Phomm courbe. Hone fait que changer de 
fardeausx, toujours plus lourds. Plus le vieilard 
fribiit. plus te poids augmente. Hovit sous ta 
surcharce. HE porte Pabord Pempire, puis Pingra- 
Utude. puts Pisolement. puis le désespoir. puis 
It faim et da soil puis ta folie. puis toute la 
nature. Les audes vienment sur sa téte. les forets 
Paccablent d@ombre. Pouragan s’abat sur. sa 
nuque. Forage plombe son manteau. la pluie 
pese surses ¢patles. Hoaimarche plié et hagard. 
comme Sib avait les deux genoux de Ta nuit sur 
son dos. Eperda et immense, ib jette aus bour- 
resques @b aux ereles ce crt épique > Pourquot 
me haissez-vous, Conipeles? pourquol me perse— 


culez-vous? Vous wetes pas mes filles. Tet alors, 
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cest fini, la lueur s’éteint, la raison se décourage 
etsen va, Lear est en enfance. Ah! il est enfant, 
ce vieillard. Eh bien! il lui faut une mere. Sa fille 
paralt. Son unique fille, Cordelia. Car les deux 
autres, Regane et Goneril, ne sont plus ses filles 
que de la quantité nécessaire pour avoir droit 
au nom de parricides. 

Cordelia approche. — Me reconnaissez - vous, 
sire? — Vous éles un esprit, je le sais, répond le 
vieillard, avec la claivoyance sublime de l’éga- 
rement. A partir de ce moment, l’adorable allai- 
lement commence. Cordelia se met 4 nourrir 
cette vieille Ame désespérée qui se mourait d’ina- 
nition dans la haine. Cordelia nourrit Lear 
damour, et le courage revient; elle le nourrit 
de respect, et le sourire revient; elle le nourrit 
despérance, et la confiance revient; elle le 
hourrit de sagesse, et la raison revient. Lear, 
convalescent, remonte, et, de degré en degré, 
retrouve la vie. L’enfant redevient un vieillard, le 
vieillard redevient un homme. Et le voila heu- 
reux, ce misérable. C’est sur cet épanouisse- 
ment que fond la catastrophe. Hélas, il y a des 
traltres, il y a des parjures, il y a des meur- 
triers. Cordelia meurt. Rien de plus navrant. Le 
vieillard s’étonne, il ne comprend plus, ct, em- 
brassant ce cadavre, il expire. I] meurt sur cette 
Morte. Ce désespoir supréme lui est épargné de 
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rester derriere elle parmi les vivants. pauvre 
ombre. titant la place de son coour vide et cher- 
chant son ame emportée par ce doux étre qui 
est part. O Dieu. ceux que vous anmez. vous 
ne les laissez pas survivre. 

Demeurer apres Penvolement de Pange. étre 
le pere orphelin de son enfant, étve Poeil quia 
plus fa fumiere. étre Je coour sinistre qui ma 
plus ta joie. étendre Jes mains par moments 
dans Pobscurité. et cher de ressaisir quelquun 
qui était 1, ou done est-elle? se sentir oublie 
dans le départ. avoir perdu sa raison d'étre ici- 
bas. ¢tre désormais un homme qui va et vient 
devant un sépulcre. pas recu. pas admis; c’est 
une sombre destinée. Tuas bien fait. poéte, de 
tuer ce vieillard. 


LIVRE If 
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Ce courtisan grossier du profane vulgaire. 


Cet alexandrin est de La Harpe, qui le dirige 
sur Shakespeare. Ailleurs La Harpe dit : « Shake- 
speare sacrifie 4 la canaille. » 

Voltaire, bien entendu, reproche lantithése 
a Shakespeare ; c’est bien. Et La Beaumelle re- 
proche l'antithése 4 Voltaire; c’est mieux. 

Voltaire, quand il s’agit de lui, pro domo sua, 
se fiche. — « Mais, écrit-il, ce Langleviel, dit 
La Beaumelle, est un Ane! Trouvez-moi, je vous 
en défic, dans quelque poéte ct dans quelque 
livre qu'il yous plaira, une belle chose qui ne 
soit pas une image ou une antithése! » 

Voltaire se coupe 4 sa critique. Il blesse et 
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est blessé. TH qualifie ainsi PEeclés/aste et le Can- 
lique des Cantiques : — « OEuvres sans. ordre. 
« pleines Pimages basses et dexpressions gros- 
nv SICres. » 


Peau de temps apres, furieux. ib serie : 
On mose preferer Crébillon le barbare! 


Un fainéant de POEMI-de-Beouf, talon rouge 
et cordon bleu. adolescent et marquis, M. de Cré- 
qui, vient a Ferney et écrit avec supertorite : 
Jeat vu Voltarre, ce riewr enfant. 

Que Pinjustice ait un contre-coup sur Pin- 
juste. rien de plus équitable. et Voltaire ai ce 
quila meérité, Mais la pierre jetée aux génies 
est une loi. et lous v passent. Bire insulté. cela 
couronne. a ce quil parait. 

Pour Saumaise . Eschyle west que farragu”. 
Quintilien ne comprend rien a POrestie. Sophocle 
dédaignait, doucement: Esclivle. «© Quand a faut 
bien, wen sail rien », disait Sophocle. Racine re- 
jetait tout, excepté deux ou trois scenes des 
Choéphores, amnislées par une note en marge 
de son exemplaire d'Eschyle. Fontenelle dit dans 

* Le passage de Saumaise est curieux et vaut la peine 
d'etre transcrit: 

Crus egus Agamemnon obscuritate superat quantum est 
librorum sacrorum cum suts hebraismis et syrianismis et lula 


hellennestica supellectile vel farragine. (De Hellennestica, 
p. 37, ep. dedic. } 
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ses Remarques : « On ne sait ce que c’est que le 
« Prométhée d’Eschyle. Eschyle est une maniére 
«de fou. » Le dix-huitiéme siécle en masse 
raille Diderot admirant les Euménides. 

Tout le Dante est un salmigondis, dit Chaudon. 
— Michel-Ange m’excéde, dit Joseph de Maistre. — 
Aucune des hutt comédies de Cervantes n'est suppor- 
lable, dit La Harpe. — C'est dommage que Moliére 
ne sache pas écrire, dit Fénelon. — Moliére est un 
infame histrion, dit Bossuet. — Un écolier éviteratt 
les fautes de Milton, dit l'abbé Trublet, autorité 
comme une autre. — Corneille exagere, Shake- 
speare extravague , dit ‘ce méme Voltaire qu'il 
faut toujours combattre et toujours défendre. 

— « Shakespeare, dit Ben Jonson, conversait 
« lourdement et sans aucun esprit. » — « Without 
any wit, » Le moyen de prouver le contraire! Les 
écrits restent, la conversation passe. C’est tou- 
jours cela de nié. Cet homme de génie n’‘avait 
pas d’esprit; comme cela caresse les innom- 
brables gens d’esprit qui n’ont pas de génie! 

Un peu avant que Scudéry appelat Corneille: 
Corneille déplumée, Green avait appelé Shake- 
speare : Corbeau paré de nos plumes. En 41752, 
Diderot fut mis 4 Vincennes pour avoir publié 
le premier volume de I’ Encyclopédie, et le grand 
succés de l'année fut une estampe vendue sur 
les quais, laquelle représentait un cordelier 
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donnant le fouet a Diderot. Quoique Weber soit 
mort. circonstance atténuante pour ceux qui 
sont coupables de genie, on se moque de fw 
en Allemagne. et depuis trente-trois ans un 
chef-dqeuvre est execute par un calembour ; 
PEuryeathe sappelle PEnayante. 

D’Alembert fait coup double sur Calderon et 
Shakespeare. TP eer a Voltaire Jettre cv): Jai 
annonce a P Academie votre Heraclitus de Calde- 
ron; elle fe lira avec plaisir comme ele a lu 
Varlequinade de Gilles Shakespeare. » 

Que tout soit perpetuelfement remis en ques- 
Hon. que tout soit conteste, meme Pincontes- 
table. qguwimports. L’éclipse est une bonne 
epreuve pour ke verité comme pour la liberte. 
Le genies ctant verité et étant Liberte, a droit 
a la persecution. Que tui fait ce qui passe? 7 
etait avant ef seracapreés. Ce mest pas du cote 
du soleil que VPeclipse fait Pombre. 

Tout peut sécrire, Le papier est un grand 
patient. Lan passe. un recueil grave imprimait 
ceceh: Homere est en train de passer de mude, 

On complete Pappréciation duo philosophe. 
de TPartiste. ou du poeéte. par le portrait: de 
Vhomme. 

Byron a tué son taileur. Moliére a épouse 
sa fille. Shakespeare ao« aimé » lord Sou- 
thampton. 
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Et pour voir a la fin tous les vices ensemble, 
Le parterre en tumulte a demandé I’auteur. 


Tous les vices, c’est Beaumarchais. 

Pour Byron, mentionnons ce nom une se- 
conde fois, il en vaut la peine, lisez Glenarvon, 
et écoutez, sur les abominations de Byron, lady 
Bi°**, qu'il avait aimée, et qui s’en vengeait. __ 

Phidias était entremetteur ; Socrate était 
apostat et voleur, décrocheur de manteaux; Spinosa 
était renégat et cherchait 4 capter des testa- 
ments; Dante était concussionnaire; Michel- 
Ange recevait des coups de bdton de Jules II 
et sen laissait apaiser par cing cents écus; 
(’Aubigné était un courtisan couchant dans la 
garde-robe du roi, de mauvaise humeur quand 
on ne le payait pas, et pour qui Henri IV était 
trop bon; Diderot était libertin; Voltaire était 
avare; Milton était vénal; il a recu mille livres 
sterling pour son apologie en latin du régicide: 
Defensio pro se, etc., etc., etc., — qui dit ces 
choses? Qui raconte ces histoires> Cette bonne 
personne, votre vieille complaisante, 6 tyrans, 
votre vieille camarade, 6 traftres, votre vieille 
auxiliaire, 6 dévots, votre vieille consolatrice, 
6 imbéciles! la calomnie. 


Ajoutons un detail. 

La diatribe est. dans Poccasion. un moyen 
de gouvernement. 

Aimsi ily avait de la police dans Pestampe 
de Diden © fouele, et le graveur du cordelier était 
ub peu cousin du guichetier de Vincennes. Les 
eouvernements. plus passionnes quil ne fau- 
drait. néclivent d’étre Gtrangers aux animositeés 
(Ven bas. La persecution politique Cautrefois. 
cest Vautrefois que nous partons. s‘assaison- 
nait volontiers dune pointe de persécution 
littéraire. Certes, la haine hait sans étre paveée. 
Fenvie na pas besoin, pour envier, que le mi- 
nistre Pencourage et lui fasse une pension, et 
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ily a la calomnie s. g. d. g. Mais une sacoche | 
ne nuit pas. Quand Roy, poéte de la cour, rimait 
contre Voltaire : Dis-moi, stoique téméraire, etc., 
la place de trésorier de la chambre des aides de 
(lermont et Ia croix de Saint-Michel ne faisaient 
aucun tort 4 son enthousiasme pour et 4 sa 
verve contre. Un pourboire est doux aprés un 
service rendu; les maitres la-haut sourient; 
on recoit l’ordre agréable d’‘injurier qui Ton 
déteste; on obéit abondamment; liberté de 
mordre 4 bouche-que-veux-tu; on s’en donne 
4a ceur-joie ; c’est tout bénéfice, on hait, et Pon 
plait. Jadis l’autorité avait ses scribes. C’était 
une meute comme une autre. Contre le libre 
esprit rebelle , le despote lachait le grimaud. 
Torturer ne suffisait point; par-dessus le mar- 
ché on taquinait. Trissotin s’abouchait avec 
Vidocq, et de ce téte-d-téte sortait une inspira- 
tion complexe. La pédagogie, ainsi adossée a la 
police, se sentait partie intégrante de l’autorité, 
et compliquait son esthétique d’un réquisitoire. 
(était altier. Le pédant élevé A la dignité d’ar- 
gousin, rien n’est hautain comme cette bas- 
sesse. Voyez, aprés les luttes des arminiens et 
des gomaristes, de quel air superbe Sparanus 
Buyter, la poche pleine des florins de Maurice 
de Nassau, dénonce Josse Vondel, et prouve, de 


par Aristote, que le Palameéde de la tragédie de 
22 
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Von b-borest adtees que Barneveldts rhetorique 
wife. dew Baster extrait contre Vondel trois 
cents cous Hatende et pour lai une bonne pre- 
beeetider ce Deoredreedit. 

Loauteur du livre (nrevedos PrP erences, Pabbe 
Pratl. chamoine de Monistrof. demande a 
Lao Beaumelle 2 Pourguot injuries - vous tant 
monsieur de Voltaire? — Crest que ca se vend, 
repond La Beaumelle. Et: Volture. informe de 
lia demande et de la réponse. conclut : — Crest 
guste, le hadand achete Peert’, ef le ministre achete 
Peereram, Ca se vend, 

Francoise dTssembourg de Happoncourt. 
femme de Francois Hugo. chambellan de Lor- 
raine. ¢t fort célébre sous le nom de M™* de Graf- 
fieny. ¢orit a M. Devaux. lecteur duo roi Sta- 
nislas : — «© Mon cher Pampan. Atys ctant 
© Cloigneé (lisez: Voltaire étant banni). la police 
C fart pulfauler contre dui quantité de petits 
© éerits cl pamphlets quon vend un sou dans 
cles cafés et les théatres. Cela déplairait a Ta 
Co marquise *. si cela ne plaisait au roi. » 

Desfontaines. cet autre insulteur de Vol- 
taire. lequel Pavait: tiré de Bieétre, disait. a 
Pabbé Prévost qui Pengageait a faire sa paix 





avec le philosophe : St Alger ne fatsait pas 


la guerre, Alger amourrait de faim. 


‘Me de Pompa tour. 
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Ce Desfontaines, abbé aussi, mourut d’hy- 
drupisie, et ses goats trés-connus lui valurent 
cette épitaphe : Peritt aqua qui merutt igne. 

Dans les publications supprimées au siécle 
dernier par arrét du parlement, on remarque 
un document imprimé par Quinet et Besogne, 
et mis au pilon sans doute 4 cause des révéla- 
tions qu'il contenait et que le titre promet: 
L’Arétinade, ou Tarif des Libellistes et Gens de lettres 
Injuriewx . 

Madame de Stael, exilée 4 quarante-cing 
lieues de Paris, s'arréte aux quarante- cing 
lieues juste, 4 Beaumont-sur-Loire, et de la 
écrit 4 ses amis. Voici un fragment d'une lettre 
adressée 4 madame Gay, mére de l’illustre ma- 
dame de Girardin : « Ah! chére madame, quelle 
« persécution que ces exils!... » (Nous suppri- 
mons quelques lignes.) « ... Vous faites un livre. 
¢ défense d’en parler. Votre nom dans les jour- 
« naux déplait. Permission pourtant den dire 
« du mal. » 
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Voltaire est le plus hai, étant le plus grand. 
Tout était bon pour l’attaquer, tout était prétexte : 
Mesdames de France, Newton, madame du Cha- 
telet, la princesse de Prusse, Maupertuis, Fré- 
déric, Encyclopédie, Académie, méme La- 
barre. Sirven et Calas. Jamais de tréve. Sa 
popularité a fait faire a Joseph de Maistre ce 
vers : Paris le couronna, Sodome lett banni. On 
traduisait Arouet par A rouer. Chez l’abbesse 
de Nivelles, princesse du Saint-Empire, demi- 
recluse et demi-mondaine, et ayant, dit-on, re- 
cours, pour se mettre du rose aux joues, au 
méme moyen que l’abbesse de Montbazon, on 
jouait des charades; entre autres celle-ci : 
— La premi¢re syllabe est sa fortune; la seconde 
serait son devoir. — Le mot était Vol-taire. Un 
membre célébre de I’.Académie des sciences, 
Napoléon Bonaparte, voyant en 4803 dans la bi- 
bliothéque de l'Institut, au centre d’une cou- 
ronne de lauriers, cette inscription: Au grand 
Voltaire, raya de l'ongle les trois derniéres let- 
tres, ne laissant subsister que - Au grand Volta. 

I} ya particuliérement autour de Voltaire un 
cordon sanitaire de prétres, l’'abbé Desfontaines 
en téte, 'abbé Nicolardot en queue. Fréron. 
quoique laique, faisant de la critique de prétre, 
estde cette chaine. 

Voltaire débuta a la Bastille. Sa cellule était 
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voisine du cachot ou était mort Bernard Palissy. 
Jeune, i] godta de la prison; vieux, de l’exil. I! 
fut vingt-sept ans éloigné de Paris. 

Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut 
traqué en conséquence. Paris le décréta de prise 
de corps, Genéve le chassa, Neufchatel le rejeta. 
Motiers-Travers le damna, Bienne le lapida. 
Berne lui donna le choix entre la prison et l’ex- 
pulsion, Londres, hospitaliére, le bafoua. 

Tous deux moururent, se suivant de prés. 
Cela ne fit pas d’interruption aux outrages. Un 
homme est mort, l’injure ne lache pas prise 
pour si peu. La haine mange du cadavre. Les 
libelles continuérent, s'acharnant sur ces gloires. 
pieux. 

La Révolution vint, et les mit au Panthéon. 

Au commencement de ce siécle, on menait 
volontiers les enfants voir ces deux tombes. On 
leur disait: C'est ici. Cela faisait une forte vision 
pour leur esprit. Ils emportaient 4 jamais dans 
leur pensée cette apparition de deux sépulcres 
cote A céte, Tarche surbaissée du caveau, la 
forme antique des deux monuments revétus 
provisoirement de bois peint en marbre. ces 
deux noms : RovussEav, Vottarre, dans le crépus- 
cule, et le bras portant un flambeau qui sortait 
du tombeau de Jean-Jacques. 

Louis XVIII rentra. La restauration des 
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Stuarts avait arraché du sépulcre Cromwell; 
larestauration des Bourbons ne pouvait faire 
moins pour Voltaire. 

En mai 1814, une nuit, vers deux heures du 
matin, un fiacre s'arréta pres de la barriére de 
la Gare, qui fait face 4 Bercy, 4 la porte d'un 
enclos de planches. Cet enclos entourait un large 
terrain vague, réservé pour lentrepdt projeté, 
et appartenant 4 la ville de Paris. Le fiacre arri- 
vaitdu Panthéon, et le cocher avait eu ordre de 
prendre par les rues les plus désertes. La cléture 
de planches s’ouvrit. Quelques hommes descen- 
dirent du fiacre et entrérent dans l’enclos. Deux 
d’entre eux portaient un sac. Ils étaient conduits, 
ice qu’affirme la tradition, par le marquis de 
Puymaurin, plus tard député 4 la chambre introu- 
vable et directeur de la Monnaie, aecompagné 
de son frére, le comte de Puymaurin. D’autres 
hommes, plusieurs en soutane, les attendaient. 
Ils se dirigérent vers un trou fait au milieu du 
champ. Ce trou, au dire d’un des assistants, qui 
a été depuis garcon de cabaret aux Marronniers 
ala Rapée, était rond et ressemblait 4 un puits 
perdu. Au fond du trou il y avait de la chaux 
vive. Ces hommes ne disaient pas un mot, ‘et 
navaient pas de lumiére. Le blémissement du 
point du jour éclairait. On ouvrit le sac. Il était 
plein d’ossements. C’étaient, péle-méle, les os de 
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Saumaise, ce Scaliger pire. ne comprend pas 
Eschyle, et le rejetie. .\ qui la faute? Beaucoup 
4Saumaise, un peu a Eschyle. 

Lhomme attentif qui lit les grands livres 
¢prouve parfois au milieu de la lecture de cer- 
lains refroidissements subits suivis d'une sorte 
dexcés de chaleur. — Je ne comprends plus. — Je 
Comprends !— frisson et brilement, quelque chose 
qui fait qu’on est un peu dérouté, tout’ en étant 
ortement saisi; les seuls esprits du premier 
Ordre, les seuls génies suprémes, sujets 4 des 
absences dans l’infini, donnent au lecteur cette 
‘sation singuliére, stupeur pour la plupart, 
€Xlase pour quelques-uns. Ces quelques-uns 
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sont Pelite. Comme nous Pavons remarque ail- 
leurs. cette elite. accumulee de siecle en siecte 
et toujours ajoutee a elle-meéme. finit par faire 
nombre. devient avec le temps multitude. et 
compose la foule supreme. public deéfinitif des 
COMICS. SOUVOPILDD COMPMIE 1X. 

(restacce public-la queon) finit toujours: par 
aveir athaire. 

Cependant tov aun autre public, d'autres 
appreciateurs . deautres juges. dont if a été dit 
un moet tout a Pheure. Coux-l ne sont pas con- 
tents. 

Les gentes. les esprits. ce nomme Eschyle. ce 
nomme Tsue. ce nomme Juvenal, ce nomme 
Dante. ce nomme Shakespeare. ce sont des étres 
Hperieux. tumultueux. violents. emmportes. 
extremes. Chevaucheurs des galops aileés . fran- 
Chisseurs de limites. © passant les hornes >. 
avant un but a eux. lequel «© deépasse le but >. 

exaveres faisantdes enjambees scandaleuses. 
volant brusquement dune idée a Pautre. et du 
pole nord au pole sud. parcourant le ciel en trots 
pas. peu clements aux halemes courtes, secoues 
par tous les soulfles de Fespace et en méme 
temps pleins don ne sait quelle certitude 
equestre dans Jeurs bonds a travers Vabime. 
indociles aux « aristarques », réfractaires a la 


rh<étorique de PEtat. pas gentils pour les lettrés 
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asthmatiques, insoumis 4 l’hygiéne académique, 
préférant l’'écume de Pégase au lait d’anesse. 

Les braves pédants ont la bonté d’avoir peur 
pour eux. L’ascension provoque au calcul de la 
chute. Les culs-de-jatte compatissants plaignent 
Shakespeare. I] est fou, il monte trop haut! La 
foule des cuistres, c’est une foule, s’ébahit et se 
fiche. Eschyle et Dante font 4 tout moment fer- 
mer les yeux 4 ces connaisseurs. Cet Eschyle est 
perdu! Ce Dante va tomber! Un dieu s’envole, 
les bourgeois lui crient : Casse-cou ! 


a 


En oeutre s ces cenies deconcertent. 

Mmm sat sur quoi compter avec eux. Leur 
came oayrlypue: leur obeits ils Pinterrompent. 
maaan beon fear semble. Ty paraissaient déchai- 
mos. Tontacenpals Sarrétent. Ces effréenes sont 

esome lan veliques. On les voit dans les préci- 
pices se peser sur une cime etreplier leurs alles. 
efor se mettent a mediter. Leur méditation 
est pas Moines surprenante que leur emporte- 
ment. Teuta Pheure ifs planaient. maintenant Us 
eruusent. Mats cest toujours la méme audace. 

[ls sont des peants pensifs. Leur réverie tita- 
nique ao besoin de Fabselu. et de Pinsondable 
pour se dilater. Hs pensent comme les soleils 
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rayonnent, avec l'abime autour d’eux pour con- 
dition. 

Leurs allées et venues dans [’idéal donnent 
le vertige. Rien n’est trop haut pour eux, et rien 
nest trop bas. Ils vont du pygmée au cyclope, 
de Polyphéme aux Myrmidons, de la reine Mab 
4 Caliban, et d'une amourette 4 un déluge, et 
de l'anneau de Saturne 4 la poupée d'un petit 
enfant. Sinile parvulos venire. Ils ont une prunelle 
télescope et une prunelle microscope. IIs fouillent 
famili¢rement ces deux effrayantes profondeurs 
inverses, l’'infiniment grand et l’infiniment petit. 

Et l'on ne serait pas furieux contre eux! et 
on ne leur reprocherait pas tout cela! Allons 
donc! Ou irait-on si de tels excés étaient tolérés? 
Pas de scrupule dans le choix des sujets, hor- 
ribles ou douloureux, et toujours l'idée, fadt-elle 
inquiétante et redoutable, suivie jusqu’a son 
extrémité, sans miséricorde pour le prochain. Ces 
poctes ne voient que leur but. Et en toute chose 
une facon de faire immodérée. Qu’est-ce que 
Job? un ver sur un ulcére. Qu’est-ce que la 
Divine Comédie ? une série de supplices. Qu’est-ce 
que '/liade ? une collection de plaics et bles- 
sures. Pas une artére coupée qui ne soit complai- 
samment décrite. Faites un tour d’opinions sur 
Homére; demandez a Scaliger, 4 Terrasson, 4 
Lamotte, ce ‘qu’ils en pensent. Le quart d’un 
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chant au bouclier d’Achille. quelle intenrpe- 
rance! Qui ne sait se borner ne sut jamais ¢erire. 
Ces poétes agitent. remuent. troubleat. déran- 
vent. bouleversent. font tout frissonner. cassent 
quelquefois des choses ¢a et la. peuvent faire des 
maltheurs. cest terrible. Ainsi parlent les athe- 
nees. les sorbonnes. Jes chaires assermentées. 
les societés dites savantes. Saumaise, successeur 
de Scaliger a Funiversite de Levde. et la bour- 
geoisie derricre eux, tout ce qui représente en 
littérature et en art fe grand parti de Pordre. 
Quoi de plus logique ! la toux querelle Fouragan. 

Aux pauvres desprit sajoutent ceux qui ont 
trop desprit. Les sceptiques prétent main-forte 
aux jocrisses., Les génies. a peu dexceptions 
pres. sont fiers et séveress; ils ont cela dans la 
moclle des os. Ils ont dans leur compagnie Juve- 
nal. Agrippa d@’Aubigne et Milton; ils sont volon- 
tiers revéeches, méprisent le panem et circenses, 
sapprivoisent peu et grondent. On les raille 
agreablement. Cest bien fait. 

Ah! poéte! ah! Milton! ah! Juvénal! ah? 
vous entretenez la résistance, ah! vous perpe- 
tuez le désintéressement. ah! vous rapprochez 
ces deux tisons. la foi et la volonté. pour en 
faire jaillir la flamme! ahtil ya de la vestale en 
vous. vieux mécontent! ah! vous avez un autel. 
la patrie! ah! vous avez un wrépied. Pidéal! ah! 
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vous croyez aux droits de homme, 4 |’émanci- 
pation, 4 l'avenir, au progrés, au beau, au juste, 
au grand, prenez garde, vous vous arriérez. 
Toute cette vertu, cest de l'entétement. Vous 
émigrez dans Il’'honneur, mais vous émigrez. Cet 
héroisme ne sied plus. Il ne va plus 4 lair de 
notre époque. I] vient un moment ou le feu sacré 
nest plus 4 la mode. Poéte, vous croyez au droit 
et la vérité, vous n’étes plus de votre temps. A 
force d'étre éternel, vous passez. 

Tant pis, sans nul doute, pour ces génies 
bougons, habitués au grand, et dédaigneux de 
ce qui n’est plus cela. Ils sont tardigrades lors- 
quil s'agit de honte; ils sont ankylosés dans le 
refus de courbette; quand le succés passe, hon- 
néte ou non, mais salué, ils ont une barre de fer 
dans la colonne vertébrale. Ceci les regarde. 
Taat pis pour ces gens de la vieille mode et de la 
vieille Rome. lls sont de [’antiquité, et de Panti- 
quaille. Se hérisser 4 tout propos, c’était bon 
jadis; on ne porte plus de ces grandes criniéres- 
la; les lions sont perruques. La révolution fran- 
caise a tout 4 heure soixante-quinze ans; a cet 
jge. on radote. Les gens d’a présent entendent 
étre de leur temps, et méme de leur minute. 
Certes, nous n’y trouyons rien 4 reprendre. Ce 
qui est doit étre; il est excellent que ce qui 
existe, existe ; les formes de prosp¢rité publique 
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sont diverses; une génération West pas tenue de 
répeter Pautre ; Caton calquait Phocion , Trimal- 
cion ressemble moins, cest de Pindépendance. 
Vous autres Vieillards de mauvaise humeur, vous 
voulez que nous nous émancipions? Soit. Nous 
nous débarrassons de Timitation de Timoléon. de 
Thrascas. dArtevelde. de Thomas Morus. de 
Hampden. (est notre fagon de nous deélivrer. 
Vous voulez de la revolte. en voila. Vous voulez 
de Vinsurrection. nous nous insurgeons contre 
notre droit. Nous nous affranchissons du souci 
d'etre libres. Etre des citovens, c'est lourd. Des 
droits enchevetrées Cobligations sont des en- 
traves pour quia envie de jouir tout) bonne- 
ment. Etre guidés par ta conscience et la vérité 
dans tous les pas que nous faisons, C'est fatigant. 
Nous entendons marcher sans lisieres, et sans 
principes. Le devoir est une chaine; nous bri- 
sons nos fers. Que vient-on nous parler de Fran- 
hlin® Franklin est une copie d Aristide, assez 
servile. Nous poussons Phorreur du servilisme 
jusqua preférer: Grimod de Ta Reyniére. Bien 
manger et bien boire estun but. Chaque époque 
asa maniere a clle @etre libre. Lorgie est une 
liberté. Cette facon de raisonner est) triom- 
phante. v adheérer est sage. [Ly a eu, c'est: vrai. 
des époques ou Pon pensait autrement; dans ces 
temps-la les choses sur lesquelles on marchait 
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le prenaient quelquefois mal, et se soulevaient; 
mais c’était l’ancien genre, ridicule maintenant, 
et il faut laisser dire les fAcheux et les grognons 
affirmant qu'il y avait plus de notion du droit, 
de la justice et de 'honneur dans les pavés d’au- 
trefois que dans les hommes d’aujourd hui. 

Les rhétoriques, officielles et officieuses, 
nous avons signalé cette sagesse, prennent de 
fortes précautions contre les génies. Ils sont peu 
universitaires; qui plus est, ils manquent de 
platitude. Ce sont des lyriques, des coloristes, 
des enthousiastes, des fascinateurs, des possé- 
dés, des exaltés, des « enragés », nous avons lu 
le mot, des étres, qui, lorsque tout le monde 
est petit, ont la manie de « faire grand ». Que 
sais-je> ils ont tous les vices. Un médecin a ré- 
cemment découvert que le génie est une variété 
de la folie. Ils sont Michel-Ange maniant des 
colosses; ils sont Rembrandt peignant avec une 
palette toute barbouillée de rayons de soleil; ils 
sont Dante, Rabelais et Shakespeare, excessifs. 
Ils vous apportent un art farouche, rugissant, 
flamboyant, échevelé comme le lion et la co- 
méte. Quelle horreur! On se coalise contre eux, 
et l'on fait bien. Il y a, par bonheur, les ¢eato- 
lallers de I’éloquence et de la poésie. J’aime la 
pileur, disait un jour un bourgeois de lettres. 


Le bourgeois de lettres existe. Les rhétoriques, 
23 
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Inquietes des contagions et des pestes qui sont 
dans le genie. recommandent avec une hante 
raison, que nous avons loucée, la tempérance, 
la moderation, le « bon sens ». Fart de se bor- 
ner. les cerivains expurgeés. émondeés. tailleés, 
reales, Je culte des qualités que les matveillants 
appellent négatives, la continence. Vabstinence. 
Joseph. Scipion. les buveurs deau; tout cela est 
excellent; seulement if faut prévenir les jeunes 
Cleves qua prendre ces sages préceptes trop 
au pied de la lettre on court risque de glorifier 
une chastete deunuque. admire Bayard. soit; 


jadmire moins Origene. 


VI 


Résumé : Les grands esprits sont importuns; 
les éconduire quelque peu est judicieux. _ 

Aprés tout, achevons d’en convenir et com- 
plétons le réquisitoire, il y a du vrai dans les re- 
proches qu’on leur fait. Cette colére se concoit. 
Le fort, le grand, le lumineux, sont, 4 un certain 
point de vue,.des choses blessantes. Etre dé- 
passé n'est jamais agréable; se sentir inférieur, 
cest étre offensé. Le beau existe tellement par 
lui-méme qu’il n’a, certes, nul besoin d’orgueil ; 
mais qu’importe, la médiocrité humaine étant 
donnée, il humilie en méme temps qu'il en- 
chante; il semble que naturellement [a beauté 
soit un vase 4 orgueil, on l’en suppose remplie, 
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on cherche ase venger du plaisir quelle vous 
fait, et ce mot, superbe. finit par avoir deux sens. 
dont lun met en défiance contre Pautre. Cest In 
faute du beau, nous Pavons dit déja. T excede. 
Un croquis de Pirancese vous déroute ; une pol- 
enée de main d’ Hercule vous meurtrit. Le grand 
a des torts. Il est naif. mais encombrant. La 
tempéte eroit. vous arroser, elle vous note ; 
lastre croit vous éclairer, il vous éblouit. quel- 
quefois il vous aveugle. Le Nil féconde, mais 
déborde. Le trop nest pas commode; Phabita- 
tion de Pabime est rude; Vinfini est peu lo- 
veable. Une maisonnette est mal située sur Ja 
cataracte du Niagara ou dans Je cirque de Ga- 
varnie; iest malaisé de faire ménage ayvee ces 
farouches merveilles; pour les voir habituelle- 
ment sans en étre accablé. il faut étre un cretin 
ouun genie. — 

L’iaurore clle-méme nous semble parfois 
immodeérée; qui la regarde en face, souffre; 
Pool, & de certains moments. pense beaucoup 
de mal du soleil. Ne nous étonnons done pas 
des plaintes faites. des réclamations incessantes, 
des coleres ct des prudences, des cataplasmes 
apposés par une certaine critique, des ophthal- 
mies habituelles aux académies et aux corps 
enseignants, des précautions recommandées au 
lecteur, et de tous les rideaux tirés et de tous les 
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abat-jour usités contre le génie. Le génie est 
intolérant sans le savoir 4 force d’étre lui-méme. 
Quelle familiarité voulez-vous qu'on ait avec 
Eschyle, avec Ezéchiel, avec Dante? 

Le moi, c'est le droit 4 ’égoisme. Or la pre- 
mitre chose que font ces étres, c’est de rudoyer 
le moi de chacun. Exorbitants en tout, en pen- 
sées, eh images, en convictions, en émotions, 
en passion, en foi, quel que soit le cété de votre 
moi auquel ils s’adressent, ils le génent. Votre 
intelligence, ils la dépassent; votre imagination, 
ils lui font mal aux yeux; votre conscience, ils 
la questionnent et la fouillent; vos entrailles, 
ils les tordent; votre coeur, ils le brisent; votre 
ame, ils l’emportent. 

L'infini qu’ils ont en eux sort d’eux et les 
multiplie et les transfigure devant vous 4 chaque 
instant, fatigue redoutable pour votre regard. 
Vous ne savez jamais avec eux ol vous en étes. 
A tout moment, l'imprévu. Vous ne vous atten- 
diez qu’ des hommes, ils ne peuvent pas entrer 
dans votre chambre, ce sont des géants; vous 
ne vous attendiez qu’a une idée, baissez la pau- 
piére, ils sont l'idéal; vous ne vous attendiez 
qu’a des aigles, ils ont six ailes, ce sont des sé- 
raphins. Sont-ils donc en dehors de la nature? 
ést-ce que I'humanité leur manque? 

Non certes, et loin de 1a, et bien au con- 
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traire. Nous Pavons dit deja, et nous y insis- 
tons, la nature et Phumanité sont en eux plus 
queen qui que ce soit. Ce sont des hommes sur- 
humains. mais des hommes. //fomo sum. Cette 
parole dun poéte résume toute la poésie. Saint 
Paul se frappe la poitrine et dit: Peccamus. Job 
vous déclare qui il est: « Je suis le fils de la 
femme. » Ils sont des hommes. Ce qui vous 
trouble, c'est quwils sont des hommes plus que 
vous; ils sont trop des hommes, pour ainsi dire. 
La otk vous n’avez que la parcelle, ils ont le 
tout; ils portent dans leur vaste cecur Phuma- 
nité entiere, et ils sont vous plus que vous-meme ; 
vous vous reconnaissez trop dans leur ceuvre ; 
de Ja votre eri. A cette nature totale, & cette hu- 
manite complete, a cette argile, qui est toute 
votre chair et quien meme temps est toute Ja 
terre, ils ajoutent, et ceci acheve votre terreur, 
la réverbéeration prodigieuse de VFinconnu. IIs 
ont des échappées de révélation, et subitement. 
eUsans cricr gare, a Vinstant ou Von s’y attend 
le moins, ils crévent la nuée, font au zénith une 
trouée dou tombe un rayon, et ils éclairent 
Je terrestre avee Ie céleste. Th est tout simple 
quon recherche médiocrement leur familiariteé 
et qwon Wait point le gout de voisiner avec eux. 

Quiconque a pas une vigoureuse ¢ducation 


Mame les évite volontiers. Aux livres colosses 1 
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faut des lecteurs athletes. Il faut étre robuste 
pour ouvrir Jérémie, Ezéchiel, Job, Pindare, 
Lucréce, et cet Alighieri, et ce Shakespeare. La 
bourgeoisie des habitudes, la vie terre 4 terre, 
le calme plat des consciences, le « bon godt » et 
le « bon sens », tout le petit égoisme tranquille 
est dérangé, avouons-le, par ces monstres du 
sublime. . 

Pourtant, quand on s’y enfonce et quand on 
les lit, rien n’est plus hospitalier pour l’4me a 
de certaines heures que ces esprits sévéres. Ils 
ont tout 4 coup une haute douceur, aussi im- 
prévue que le reste. Ils vous disent : entrez. IIs 
vous recoivent chez eux avec une fraternité 
d'archanges. Ils sont affectueux, tristes, mélan- 
coliques, consolants. Vous étes subitement a 


votre aise. Vous vous sentez aimé par eux; c'est . 


4s’en croire connu personnellement. Leur fer- 
meté et leur fierté recouvrent une sympathie 
profonde; si le granit avait un cceur, quelle 
bonté il aurait! Eh bien, le génie est du granit 
bon. L’extréme puissance a le grand amour. Ils 
se mettent comme vous en priére. Ils savent 
bien, eux, que Dieu existe. Collez votre oreille 
4 ces colosses, vous les entendrez palpiter. Avez- 
vous besoin de croire, d’aimer, de pleurer, de 
vous frapper la poitrine, de tomber 4 genoux, 
de lever vos mains au ciel avec confiance et sé- 
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rénitée, écoutez ces poetes, ils vous aideront a 
monter vers Ja douleur saine et feconde, ils 
vous feront sentir Tutilité céleste de Patten- 
drissement. O bonté des forts! leur émotion, qui 
peut etre, sils veulent, tremblement de terre, 
est par instants si cordiale ct si douce qwetle 
semble le remuement dun berceau. Hs viennent 
de faire naitre en vous quelque chose dont ils 
prennent soin. IL vy a de la maternité dans le 
genie. Faites un pas. avancez encore, surprise 
nouvelle. les voila gracieux. Quant a leur grace. 
cest Paurore meme. 

Les hautes montagnes ont sur leur versant 
tous les climats., et les grands poétes tous les 
styles. HP suffit de changer de zone. Montez, 
c'est la tourmente; descendez, ce sont les fleurs. 
Le feu intéricur saccommode de Phiver dehors, 
le glacier ne demande pas mieux que d’étre 
cratere. et ih mya point pour la lave de plus 
belle sortie qua travers la neige. Un brusque 
percement de flamme wa rien d’étrange sur un 
sommet polaire. Ce contact des extrémes fait 
loi dans Ja nature ot éclatent a tout moment les 
coups de théedtre du sublime. Une montagne, 
wn genie. Cest la majesté apre. Ces masses 
déegagent une sorte @intimidation religieuse. 
Dante West pas moins a pie que Etna. Les pre- 


cipices de Shakespeare valent les goulfres du 
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Chimboraco. Les cimes des poétes n’ont pas 
moins de nuages que les sommets des monts. 
On y entend des roulements de tonnerres. Du 
reste, dans les vallons, dans les gorges, dans 
les plis abrités, dans les entre-deux d’escarpe- 
ments, ruisseaux, oiseaux, nids, feuillages, en- 
chantements, flores extraordinaires. Au-dessus 
de l’'effrayante arche de I’'Aveyron, au milieu de 
la Mer de Glace, ce paradis appelé le Jardin, 
l'avez-vous vu? Quel épisode! un chaud soleil, 
une ombre tiéde et fraiche, une vague exsu- 
dation de parfums sur les pelouses, on ne sait 
quel mois de mai perpétuel blotti dans les pré- 
cipices. Rien n’est plus tendre et plus exquis. 
Tels sont les poétes; telles sont les Alpes. Ces 
grands vieux monts horribles sont de merveil- 
leux faiseurs de roses et de violettes; ils se ser- 
vent de l’aube et de la rosée, mieux que toutes 
vos prairies et que toutes vos collines, dont c'est 
état pourtant; lavril de la plaine est plat et - 
vVulgaire 4 cOté du leur, et ils ont, ces vieillards 
immenses, dans leur ravin le plus farouche, un 


charmant petit printemps 4 eux, bien connu des 
abeilles. 
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CRITIQUE 


LIVRE IV 


CRITIQUE 


Toutes les piéces de Shakespeare, deux 
exceptées, Macbeth et Roméo et Juliette, trente- 
quatre piéces sur trente-six , offrent 4 l‘observa- 
tion une particularité qui semble avoir échappé 
jusqu’a ce jour aux commentateurs et aux cri- 
tiques les plus considérables, que les Schlegel, 
et M. Villemain lui-méme, dans ses remar- 
quables travaux, ne notent point, et sur laquelle 
il est impossible de ne point s’expliquer. C’est 
une double action qui traverse le drame et 
qui le refléte en petit. A cété de la tempéte 
dans l’Atlantique, la tempéte dans le verre 
déau. Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un 
Hamlet; il tue Polonius, pére de Laértes, et 
voila Laértes vis-d-vis de lui exactement dans la . 
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méme situation que lui vis-a-vis de Claudius. Il 
y a deux péres a venger. Il pourrait y avoir 
deux spectres. Ainsi, dans fe Ro: Lear, céte a céte 
et de front, Lear, désespéré par ses filles Gone- 
ril et Regane, et consolé par sa fille Cordelia, 
est répété par Glocester, trahi par son fils Ed- 
mond et aimé par son fils Edgar. L'idée bifur- 
quée, Vidée se faisant écho 4 elle-méme, un 
drame moindre copiant et coudoyant le drame 
principal, l’action tratnant sa lune, une action 
plus petite sa pareille; l’unité coupée en deux, 
c’est 14 assurément un fait étrange. Ces doubles 
actions ont été fort blamées par les quelques 
commentateurs qui les ont signalées. Nous ne 
nous associons point 4 ce blAme. Est-ce donc 
que nous approuvons et acceptons comme bonnes 
ces actions doubles? Nullement. Nous les consta- 
tons, et c’est tout. Le drame de Shakespeare, 
nous l’avons dit le plus haut que nous avons pu 
dés 1827*, afin de déconseiller toute imitation, le 
drame de Shakespeare est propre 4 Shakespeare; 
ce drame est inhérent a ce poéte; il est dans sa 
peau; il est lui. De 14 ses originalités absolu- 
ment personnelles; de la ses idiosyncrasies, qui 
existent sans faire loi. 

Ces actions doubles sont purement shake- 


* Préface de Cromwell. 
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speariennes. Ni Eschyle. ni Moliére ne les ad- 
mettraient, et nous approuverions Eschyle et 
Moliére. 

Ces actions doubles sont en outre le signe 
du seiziéme siécle. Chaque époque a sa mysté- 
rieuse marque de fabrique. Les siécles ont une 
signature qu'ils apposent aux chefs-d’ceuvre et 
qu'il faut savoir déchiffrer et reconnattre. Le 
seiziéme siécle ne signe pas comme le dix-hui- 
tiéme. La renaissance était un temps subtil, un 
temps de réflexion. L’esprit du seiziéme siécle 
était aux miroirs; toute idée de la renaissance 
est 4 double compartiment. Voyez les jubés dans 
les églises. La renaissance, avec un art exquis et 
bizarre, y fait toujours répercuter |’Ancien Tes- 
tament dans le Nouveau. La double action est 
la partout. Le symbole explique le personnage 
en répétant son geste. Si, dans un bas-relief, 
Jéhovah sacrifie son fils, il a pour voisin, dans 
le bas-relief d’a cété, Abraham sacrifiant son 
fils. Jonas passe trois jours dans la baleine et 
Jésus passe trois jours .dans le sépulcre, et la 
gueule du monstre avalant Jonas répond 2 la 
bouche de l’enfer engloutissant Jésus. 

Le sculpteur du jubé de Fécamp, si stupide- 
ment démoli, va jusqu’s donner pour réplique 
4 saint Joseph, qui? Amphitryon. 

Ces contre-coups singuliers sont une des 
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habitudes de ce grand art profond et cherché 
du seiziéme siécle. Rien de plus curieux en ce 
genre que le parti qu'on tirait de saint Chris- 
tophe. Au,moyen Age et au seiziéme siecle, dans 
les peintures et les sculptures, saint Christophe, 
le bon géant martyrisé par Déce en 250, enre- 
gistré par les bollandistes et imperturbablement 
admis par Baillet, est toujours triple. Occasion 
de triptyque. Il y a d’abord un premier Porte- 
Christ, un premier Christophore, c’est Chris- 
tophe, avec l'enfant Jésus sur ses épaules. 
Ensuite, la vierge grosse est un Christophe, 
puisqu’elle porte le Christ; enfin, la croix est 
un Christophe; elle aussi porte le Christ. Le 
supplice répercute la mére. Ce triplement de 
Pidée est immortalisé par Rubens dans la 
cathédrale d’Anvers. Idée doublée, idée triplée, 
c’était le cachet du seiziéme siécle. 
Shakespeare, fidéle 4 l’esprit de son temps, 
devait ajouter Laértes vengeant son pére 4a 
Hamlet vengeant son pére, et faire poursuivre 
Hamlet par Laértes en méme temps que Claudius 
par Hamlet; il devait faire commenter la piété 
filiate de Cordelia par la piété filiale d’Edgar, et, 
sous le poids de l’ingratitude des enfants déna- 
turés, mettre en regard deux péres misérables, 
ayant perdu chacun une des deux espéces de la 
lumiére, Lear fou et Glocester aveugle. 





Il 


Quoi donc! pas de critiques? Non. Pas de 
blame? Non. Vous expliquez tout? Oui. Le 
génie est une entité comme la nature et veut, 
comme elle, étre accepté purement et simple- 
ment. Une montagne est 4 prendre ou 4 laisser. 
lly ades gens qui font la critique de !Hima- 
laya caillou par caillou. L’Etna flamboie et bave, 
Jette dehors sa lueur, sa colére, sa lave et sa 
cendre; ils prennent un trébuchet, et pésent 
cette cendre pincée par pincée. Quot libras in 
monte summo? Pendant ce temps-la le génie con- 
tinue son éruption. Tout en lui a sa raison 
d'étre. Il est parce qu'il est. Son ombre est 


l'envers de sa clarté. Sa fumée vient de sa 
25 
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flamme. Son précipice est la condition de sa 
hauteur. Nous aimons plus ceci et moins cela; 
mais nous nous taisons 14 ou nous sentons Dieu. 
Nous sommes dans la forét; la torsion de l’arbre 
est son secret. La séve sait ce qu'elle fait. La 
racine connaft son métier. Nous prenons les 
choses comme elles sont, nous sommes de 
bonne composition avec ce qui est excellent, 
tendre ou magnifique, nous consentons aux 
chefs-d’ceuvre, nous ne nous servons pas de 
celui-cit pour chercher noise 4 celui-la; nous 
n’exigeons pas que Phidias sculpte les cathé 
drales, ni que Pinaigrier vitre les temples ; le 
temple est l’harmonie, la cathédrale est le mys- 
tére; ce sont deux modes différents du sublime; 
nous ne souhaitons pas au Munster la perfec- 
tion du Parthénon, ni au Parthénon la grandeur 
du Munster. Nous sommes bizarre 4 ce point 
que nous nous contentons que cela soit beau. 
Nous ne reprochons pas I'aiguillon 4 qui nous 
donne le miel. Nous renoncons a notre droit de 
eritiquer les pieds du paon, le cri du cygne, le 
plumage du rossignol, la chenille du papillon, 
lépine de la rose, lodeur du lion, la peau de 
Véléphant, le bavardage de la cascade, le pepin 
de l’orange, l’immobilité de la voie lactée, 
Yamertume de l’océan, les taches du soleil, la 
nudité de Noé. 
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Le quandoque bonus dormitat est permis 4 Ho- 
race. Nous le voulons bien. Ce qui est certain, 
cest qu Homeére ne le dirait pas d’ Horace. I] n’en 
prendrait pas la peine. Cet aigle trouverait char- 
mant ce colibri jaseur. Je conviens qu’il est doux 
4un homme de se sentir supérieur et de dire : 
Homére est puéril, Dante est enfantin. C’est un 
joli sourire 4 avoir. Ecraser un peu ces pauvres 
génies, pourquoi pas? Etre l’abbé Trublet et 
dire : Milton est un écolier; c’est agréable. Qu’ila 
d'esprit celui qui trouve que Shakespeare n’a 
pas d’esprit! Il s’appelle La Harpe, il s’appelle 
Delandine, il s’appelle Auger; il est, fut ou sera 
de ! Académie. Tous ces grands hommes sont pleins 
dertravagance, de mauvais godt el d’enfantillage. 
Quel beau décret a rendre! Ces facons-la cha- 
touillent voluptueusement ceux qui les ont; et, 
en effet, quand on a dit: Ce géant est petit, on 
peut se figurer qu’on est grand. Chacun a sa 
manitre. Quant 4 moi, qui parle ici, j'admire 
tout, comme une brute. 

C'est pourquoi j'ai écrit ce livre. 

Admirer. Etre enthousiaste. 11 m’a paru que 
dans notre siécle cet exemple de bétise était 
bon 4 donner. 


eee eR ue. Jaedlmire 
2. (2iiire Dante. en 
ero lane point ces 
~~ - yne veus qualifiez 
2 oUt a recots et je re- 
-os tes ome rveiles de Fes- 


seo lt Dinventaire. A Pegase 


Soci teint ia bride. Un chef- 


Jou eite. jy entre chapeau 


oe oie Visaze de mon hote. 


heme. Sn 2 admire Shakespeare 
hl. Fasiad mest propose, je 
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ons. runrat! Vadmire les calem- 
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bours de Hamlet, j'admire les carnages de 
Macbeth, j’admire les sorciéres, « ce ridicule 
spectacle, » j'admire the buttock of the night, j'ad- 
mire I’ceil arraché de Glocester. Je n’ai pas plus 
d'esprit que cela. 

Ayant eu récemment I’honneur d'étre appelé 
« niais » par plusieurs écrivains et critiques 
distingués, et méme un peu par mon illustre 
ami M. de Lamartine™*, je tiens 4 justifier l’épi- 
théte. 

Achevons par une dernié¢re observation de 
détail ce que nous avons spécialement 4 dire de 
Shakespeare. 

Oreste, ce fatal atné de Hamlet, n’est point, 
nous l’avons dit, le seul lien entre Eschyle et 
Shakespeare ; nous avons indiqué une relation, 
moins aisément perceptible, entre Prométhée et 
Hamlet. La mystérieuse intimité des deux poétes 
éclate, 4 propos de ce méme Prométhée, plus 
étrangement encore, et sur un point qui, jus- 
qu ici, a échappé aux observateurs et aux cri- 
tiques. Prométhée est l’aieul de Mab. 

Prouvons-le. 

Prométhée, comme tous les personnages de- 
venus Iégendaires, comme Salomon, comme 


* « Toute la biographie quelquefois un peu puérile, un peu 
«niaise méme, de l’évéque Myriel. » LAMARTINE. Cours de 
littérature. Entretien Lxxxiv, p. 385. 
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quit fit sar dio qdaer un pont de cuivre sonnant 
COM Me Ist foudne. mom raiveahile fulnen mre et ¢ur- 
prpedita pulstt sen WAtral euorude y puis sept cents 
princes, puis EMicléos Je Sage. puis Elféron Te 
Beau. puis Oberon. puis Mab. Admirable fable 
qui, avec un sens profond. rattache Te sideral 
ate microscopique et Finfiniment grand a Pinfi- 
Himent petit. 

Et est ainsi que Vinfusoire de Shakespeare 
se relie au géant dEschvte. 

La fee. trainée sur le nez des hommes en- 


dormis dans son. carrosse plafonne une aile 
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de sauterelle, par huit moucherons attelés avec 
des rayons de lune et fouettés d'un fil de la 
vierge, la fée atome, a pour ancétre le prodi- 
gieux Titan, voleur d’astres, cloué sur le Cau- 
case, un poing aux portes Caspiennes, l'autre 
aux portes d’Ararat, un talon sur la source du 
Phase, l'autre talon au Validus-—Murus bouchant 
le passage entre la montagne et la mer, colosse 
dont le soleil, selon que le jour se levait ou se 
couchait, projetait l’immense profil d’ombre 
tantét sur l'Europe jusqu’a Corinthe, tantét sur 
Asie jusqu’é Bangalore. 

Du reste, Mab, qui s’appelle aussi Tanaquil, 
a toute I’inconsistance flottante du réve. Sous 
le nom de Tanaquil. elle est la femme de Tar- 
quin l’Ancien et elle file pour Servius Tullius — 
adolescent la premiére tunique qu’ait mise un 
jeune romain en quittant la robe prétexte; Obé- 
ron, qui se trouve étre Numa, est son oncle. 
Dans Huon de Bordeaux , elle se nomme Glo- 
riande et a pour amant Jules César, et Obéron 
est son fils; dans Spenser, elle se nomme Glo- 
riana, et Obéron est son pére; dans Shakespeare. 
elle se nomme Titania, et Obéron est son mari. 
Titania, ce nom rejoint Mab au Titan, et Shake- 
speare 4 Eschyle. 


IV 
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mais été de cet avis, et nous avons pris les 
devants pour le dire il y a quarante ans *. Pour 
nous Shakespeare est un génie et non un sys- 
téme. Nous nous sommes expliqué déja sur ce 
point, et nous nous expliquerons encore plus 
au long tout 4 l'heure, mais, disons-le dés a 
présent, ce que Shakespeare a fait est fait une 
fois pour toutes. Il n'y a point 4 y revenir. 
Admirez ou critiquez, mais ne refaites pas. 
Crest fait. 

Un critique distingué, mort depuis peu, 
M. Chaudesaigues, accentue encore ce reproche: 
«On a, dit-il, restauré Shakespeare sans le 
« Suivre. L’école romantique n’a point imité 
Shakespeare. C’est 14 son tort. » C'est 1a son 
mérite. On l’en bl4me; nous l’en louons. Le 
thédtre contemporain est ce qu’il est, mais il 
est lui-méme. Le thédtre contemporain a pour 
devise : Sum, non sequor. I] n’appartient 4 aucun 
« systéme ». Il asa loi propre, et il !’'accomplit. 
lla sa vie propre, et il en vit. 

Le drame de Shakespeare exprime homme 
4 un moment donné. L’homme passe, ce drame 
reste, ayant pour fond é¢ternel la vie, le coeur, 
le monde, et pour surface le seiziéme siécle. 
IL nest ni 4 continuer, ni A recommencer. Autre 
siécle, autre art. 


* Préface de Cromucell. 








Ty SHAKESPEARE. 


Le theatre contemporain nao pas plus suivi 
Shakespeare quil mao suivi Eschyte. Et Suns 
compter toutes tes autres ratsons que nous i= 
diquerons plus loin. quel embarras. pour qui 
voudrait imiter ét coprer. que te choix entre 
ces deux poetes > Eschvle et Shakespeare sem- 
blent) faits pour prouver que Jes contraires 
peuvent étre admirables. Le point de depart de 
Pun est absolument Oppose Al point de depart 
de Pautre. Eschyle. cest la concentration ; 
Shakespeare. cest la disperston. FH faut applau- 
dir Puno parce qual est condensé . et) Pautre 
parce quibest éparss a Eschyle Punite. a Shake- 
speare Pubiquite. A ceux deux ils se partigent 
Diew. Et. comme de telles intelligences sont 
toujours completes. on sent dans le drame un 
(Eschvle se mouvoir toute Ta tiberté de Ta pas— 
sion. et dans le drame répandu de Shakespeare 
converger tous tes ravons de la vie. Eun part 
de Punite et arrive au multiple. Fautre part 
duomultiple et arrive a Punite. 

Cecr éclate avec une saisissante evidence, 
pardiculidrement quand on confronte Hauler 
avec Oreste. Double page extraordinaire . recto 
etverso de la méme idée. et qui semble écrite 
expres pour prouver 4 quel point deux génies 
différents faisant la méme chose font: deux 


choses différentes. 
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Il est aisé de voir que le thédtre contempo- 
raina, bien ou mal, frayé sa voie propre entre 
lunité grecque et l'ubiquité shakespearienne. 


Ecartons, pour y revenir plus tard. la ques- 
tion de Part contemporain, et rentrons dans le 
point de vue général, 

Limitation est toujours stérile et mauvaise. 

Quant a Shakespeare. puisque Shakespeare 
est le poéte qui nous occupe, est. au plus 
haut degré, un génie humain et général, mais, 
comme tous les vrais génies, est en méme 
temps un esprit idiosyncratique et personnel. 
Lot: le poéte part de lui pour arriver a nous. 
Cest Lv ce qui fait le poéte inimitable. 

txaminez Shakespeare, approfondissez-le, 
et voyez quelle résolution ila d’étre lui-rméme. 
Nattendez aucune concession de son Moi. Ce 
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nest pas, certes, l'égoiste, mais c’est le volon- 
taire. Il veut. Il donne a I’art ses ordres, dans 
les limites de son ceuvre, bien entendu. Car ni 
lart d’Eschyle, ni l'art d’Aristophane, ni |’art 
de Plaute, ni l’art de Machiavel, ni l'art de 
Calderon, ni l’art de Moliére, ni l’art de Beau- 
marchais, ni aucune des formes de l'art, vivant 
chacune de la vie spéciale d'un génie, n’o- 
béiraient aux ordres donnés par Shakespeare. 
l'art ainsi entendu, c’est la vaste égalité, et 
c'est la profonde liberté; la région des égaux 
est aussi la région des libres. 

Une des grandeurs de Shakespeare, c’est 
son impossibilité d’étre modéle. Pour vous 
rendre compte de son idiosyncrasie ouvrez la - 
premiére venue de ses piéces, c'est toujours, 
d'abord et avant tout, Shakespeare. 

Quoi de plus personnel que Troilus et Cres- 
sida ? Une Troie comique! Voici Beaucoup de bruit 
pour rien, une tragédie qui aboutit 4 un éclat de 
rire. Voici le Conte d’hiver, pastorale drame. Sha- 
kespeare, dans son ceuvre, est chez lui. Voulez- 
vous voir un despotisme, voyez sa fantaisie. 
Quelle volonté de réve! quel parti pris de ver- 
lige! quel absolutisme dans |’indécis et le flot- 
lant! le songe emplit 4 tel point quelques-unes 
de ses piéces que l'homme s’y déforme et y est 
plus nuage qu’homme. L’Angelo de Mesure pour 
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esto ota rte Pecuiilard. Tse désagreéue 
DF be he tes du Cavte @hiver est umn 
ow oussite. Dhtns Cundheline, on croit 
we ocevedat lave. mais il fond. Le 
~o es tout. Relardez passer Mamilius. 
Poston os. Hernia ne. Perdita. Dans ha Tempete, 
“Doma uu brave fils qui est comme 
pbs ve 2 tse beves Ferdinand seul en parle. 
Pers bie pis aubone semble Pavoir vu. Une 
Prat Go sient hasennmabie. témoin le constable 
Deceit dee te We pte eserees, Un idiot a tout a 
coupeol Pesprit. temoem Cloten de Cymbeline. 
Chore: te Stedle est jaloux dun roi de Bohéme. 
Lia Boleiie a des rivages. Les bergers v ramas- 
senteles cntants, Thesée. duc. épouse Hippolyte. 
amazone, Oherons vinele, Caricic est la volonte 
de Shakespeare de réevers ailleurs if pense. 

Disons plus. la ou il reve. i pense encore ; 
avec une profondeur autre. mais égale. 

Laissez les génies tranquilles dans leur ori- 
ginalite. Tv a du sauvage dans ces civilisateurs 
mystericux., Meme dans leur comeédie. méme 
dans leur bouffonnerie, méme dans leur rire, 
meme dans leur sourire, il y a Pinconnu. On y 
sent Vhorreur sacrée de Part, et la terreur toute- 
puissante de Fimaginaire mélé au réel. Chacun 
deux est dans sa caverne, seul. Ils s’entendent 
de Join, mais ne se copient pas. Nous ne sachons 
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pas que l’ hippopotame imite le barrissement de 
réléphant. 

Entre lions on ne se singe pas. 

Diderot ne refait pas Bayle; Beaumarchais 
ne calque pas Plaute, et n’a pas besoin de Dave 
pour créer Figaro. Piranése ne s’inspire point 
de Dédale. [saie ne recommence pas Moise. 

Un jour, 4 Sainte-Héléne, M. de Lascases 
disait: Sire, puisque vous avez été maitre de la 
Prusse, A votre place, j'aurais pris dans le tom- 
beau de Potsdam, ot elle est déposée, I’épée du 
grand Frédéric et je l’aurais portée. — Niais, 
répondit Napoléon, javais la mienne. 

L’eeuvre de Shakespeare est absolue, souve- 
raine, impérieuse, éminemment solitaire, mau- 
vaise voisine, sublime en rayonnement, absurde 
en reflet, et veut rester sans copie. 

Imiter Shakespeare serait aussi insensé qu’i- 
miter Racine serait béte. 





Vi 


Entendons-nous, chemin faisant, sur un 
qualificauif’ fort usité de toutes parts, profanwmn 
vulgus, mot d'un poéte accentué par les pédants. 
Ce profanum vulgus est un peu le projectile de 
tout le monde. Fixons le sens de ce mot. Qu’est- 
ce que le profane rulgaire ? Liécole dit: Cest le 
peuple. Et nous, nous disons : C’est lécole. 

Mais d’abord définissons cette expression. 
récole. Quand nous disons Pécole. que faut-il 
sous-entendre > Indiquons-le. L’'école. c'est la 
résultante des pédantismes; Vécole. c'est Fex- 
croissance littéraire du budget; Pécole. c'est le 
mandarinat intellectuel dominant dans les divers 
enscignements autorisés et officiels, soit de la 
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presse, soit de l'état, depuis le feuilleton de 
thédtre de la préfecture jusqu’aux Biographies 
et Encyclopédies vérifiées, estampillées et col- 
portées, et faites parfois, raffinement, par des 
républicains agréables 4 la police; I’école, c’est 
lorthodoxie classique et scolastique 4 enceinte 
continue, l’antiquité homérique et virgilienne 
exploitée par des lettrés fonctionnaires et paten- 
iés, une espéce de Chine soi-disant Gréce ; 
l'école, c’est, résumées dans une concrétion qui 
fait partie de lordre public, toute la science 
des pédagogues, toute l'histoire des historio- 
graphes, toute la poésie des lauréats, toute la 
philosophie des sophistes, toute la critique des 
magisters, toute la férule des ignorantins, toute 
la religion des bigots, toute la pudeur des prudes, 
toute la métaphysique des ralliés, toute la jus- 
lice des salariés, toute la vieillesse des petits 
jeunes gens qui ont subi l’opération, toute la 
flatterie des courtisans, toute la diatribe des thu- 
riféraires, toute l’indépendance des domesti- 
ques, toute la certitude des vues basses et des 
ames basses. L’école hait Shakespeare. Elle le 
prend en flagrant délit de fréquentation popu- 
laire, allant et venant dans les carrefours, « tri- 
Vial », disant & tous le mot de tous, parlant la 
langue publique, jetant le cri humain comme le 


premier venu, accepté de ceux qu'il accepte, 
25 
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applaudi par des mains noires de goudron. 
acclaim? par tous les rauques cnrouements qui 
sortent du travail et de la fatigue. Le drame de 
Shakespeare est peuple; Pécole sindigne et dit: 
ON profamon vulyus. IE va de Ja démagogie dans 
cette poesie en Tiberté; Pauteur de Malet 
© sacrifie a la canaille ». 

soit. Le poete « sacrifie ala canaille ». 

si quelque chose est grand. c'est cela. 

Iva la au premier plan. partout. en plein 
soleil. dans la fanfare. les hommes puissants sui- 
visdes hommes dorés. Le poéte ne les voit pas. 
on. sil les voit, if les dédaigne. Tl leve les veux 
etregarde Dieu; puis i baisse les yeux et regarde 
le peuple. Elle est tout au fond de Pombre . 
presque invisible a force de submersion dans la 
nuit. cette foule fatale. cette vaste et lugubre 
souffrance amoncelee, cette véenérable populace 
des déeguenilles et des ignorants. Chaos @ames. 
Cette multitude de téetes ondule obscurément 
comme les vagues dune mer nocturne. De temps 
cn temps passent sur cette surface, comme 
les rafales sur Peau. des catastrophes. une 
euerre., une peste, une favorite, une famine. 
Cela faitun frémissement qui dure peu. le fond 
de la douleur étant immobile comme le fond de 
Pocdean. Le désespoir dépose on ne sait’ gitel 
plomb horrible. Le dernier mot de Fabime est 
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stupeur. C'est donc la nuit. C’est, sous de funé- 
bres épaisseurs derriére lesquelles tout est indis- 
tinct, lasombre mer des pauvres. 

Ces accablés se taisent; ils ne savent rien, 
ils ne peuvent rien, ils ne demandent rien, ils 
ne pensent rien; ils subissent. Plectuntur Achivi. 
ils ont faim et froid. On voit leur chair indécente 
par les trous des haillons; qui fait ces haillons? 
la pourpre. La nudité des vierges vient de la 
nudité des odalisques. Des guenilles tordues des 
filles du peuple tombent des perles pour la Fon- 
langes et la Chateauroux. C’est la famine qui dore 


Versailles. Toute cette ombre vivante et mou- .- 


rante remne, ces larves agonisent, la mér? 
manque de lait, le pére manque de travail, les 
cerveaux manquent de lumiére; s'il y a la dans 
ce déndment un livre, il ressemble 4 la cruche, 
tant ce qu'il offre a la soif des intelligences est 
insipide ou corrompu. Familles sinistres. 

Le groupe des petits est pdle. Tout cela expire 
etrampe, n’ayant pas méme la force d’aimer; et, 
4 leur insu peut-étre, tandis qu'ils se courbent 
et se résignent, de toutes ces inconsciences ou 
le droit réside, du sourd murmure de toutes ces 
malheureuses haleines mélées, sort on ne sait 
quelle voix confuse, mystérieux brouillard du 
verbe, arrivant syllabe a syllabe dans l’obscurité 
4des prononciations de mots extraordinaires : 
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Avenir, Humanité, Liberté. Egalité. Progrés. Et 
le poéte écoute. et il entend; et il regarde. et il 
voit; et il se penche de plus en plus. et il pleure:; 
et tout dcoup. grandissant Pun grandissement 
étrange. puisant dans toutes ces ténébres sa 
propre transfiguration, il se redresse terrible et 
tendre au-dessus de tous les misérables. de ceux 
Ven haut comme de ceux den bas, avec des 
veux éclatants. 

Kt il demande compte a grands cris. Etil dit: 
Voici Peffet! Et il dit: Voict la cause! Le remede. 
est la lumiere. Erudinint. Et if ressemble a un 
grand vase plein @humanité que la main qui est 
dans la nuée secouerait, et @ou tomberaient sur 
la terre de larges gouttes, brilure pour les op- 
presseurs, rosce pour les opprimés. Ah! vous 
trouvez cela mauvais. vous autres. Eh bien, nous 
le trouvons bon, nous. Nous trouvons juste que 
quelqwun parle quand tous souffrent. Les igno- 
rances qui jouissent et les ignorances qui su- 
bissent ont un égal besoin Wenscignement. La 
loi de fraternité dérive de la loi de travail. 
Sentre-tuer a fait son temps. L’heure est venue 
de sentraimer. Cest A promulguer ces veriles 
que le poéte est bon. Pour cela, il faut quil soit 
peuple; pour cela, il faut quwil soit populace ; 
c’est-a-dire quapportant le progrés, i} ne recule 
pas devant le coudoiement du fait, quelque dil- 
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forme que le fait soit encore. La distance actuelle 
du réel 4 l’'idéal ne peut étre mesurée autrement. 
D’ailleurs tratner un peu le boulet complete 
Vincent de Paul. Hardi donc 4 la promiscuité 
triviale, 4 la métaphore populaire, 4 la grande 
vie en commun avec ces exilés de la joie qu’on 
nomme les pauvres! le premier devoir des 
poétes est 1a. Il est utile, il est nécessaire que le 
souffle du peuple traverse ces toutes-puissantes 
Ames. Le peuple a quelque chose 4a leur dire. Il 
est bon qu’on sente dans Euripide les mar- 
chandes d’herbes d’Athénes et dans Shakespeare 
les matelots de Londres. 

Sacrifie 4 « la canaille », 6 poéte! sacrifie a 
cette infortunée, 4 cette déshéritée, a cette vain- 
cue, 4 cette vagabonde, 4 cette va-nu-pieds, a 
cette affamée, 4 cette répudiée, 4 cette désespé- 
rée, sacrifie-lui, s'il le faut et quand il le faut, ton 
repos, ta fortune, ta joie, ta patrie, ta liberté, ta 
vie. La canaille, c’est le genre humain dans la 
misére. La canaille, c’est le commencement dou- 
loureux du peuple. La canaille, c’est la grande 
victime des ténébres. Sacrifie-lui! sacrifie-toi! 
laisse-toi chasser, laisse-toi exiler comme Vol- 
aire 4 Ferney, comme d’Aubigné 4 Genéve, 
comme Dante 4 Vérone, comme Juvénal 4 Syéne, 
comme Tacite 4 Méthymne, comme Eschyle a 
Géla, comme Jean a Pathmos, comme Elie a 
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Oreb, comme Thucydide en Thrace, comme Isaie 
4 Asiongaber! sacrifie 4 Ja canaille. Sacrifie-lui 
ton or, et ton sang qui est plus que ton or, et ta 
pensée qui est plus que ton sang, et ton amour 
qui est plus que ta pensée; sacrifie-lui tout, 
excepté la justice. Recois sa plainte; écoute-la 
sur ses fautes et sur les fautes d’autrui. Ecoute ce 
qu'elle a 4 tavouer et 4 te dénoncer. Tends-lui 
J’oreille, la main, les bras, le coeur. Fais tout 
pour elle, hormis le mal. Hélas! elle souffre 
tant, et elle ne sait rien. Corrige-la, avertis-la, 
instruis-la, guide-la, éléve-la. Mets-la 4 l'école 
de 'honnéte. Fais-lui épeler la vérité, montre- 
Jui la raison, cet alphabet, apprends-lui 4 lire la 
vertu, la probité, la générosité, la clémence. 
Tiens ton livre tout grand ouvert. Sois 1a, atten- 
tif, vigilant, bon, fidéle, humble. Allume les cer- 
veaux, enflamine les Ames, éteins les égoismes. 
donne l’exemple. Les pauvres sont la privation ; 
sois l'abnégation. Enseigne! rayonne! ils ont 
besoin de toi, tu es leur grande soif. Apprendre 
est le premier pas, vivre n'est que le second. Sois 
4 leurs ordres, entends-tu? Sois toujours 1a, 
clarté! Car il est beau, sur cette terre sombre, 
pendant cette vie obscure, court passage 4 autre 
chose, il est beau que la force ait un maitre, le 
droit, que le progrés ait un chef, le courage, que 
lintelligence ait un souverain, l'honneur, que la 
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“Onscience ait un despote, le devoir, que la civi- 
lisation ait une reine, la liberté, et que l'igno- 
Tance ait une servante. la lumiére. 


“ LIVRE V 


LES ESPRITS ET LES MASSES 





Depuis quatre-vingts ans, des choses mémo- 
rables ont été faites. Une démolition prodigieuse 
touvre le pavé. 

Ce qui est fait est peu 4 cété de ce qui reste 
a faire. 

Détruire est la besogne; édifier est I’ceuvre. 
Le progrés démolit de la main gauche, c'est de 
la main droite qu'il batit. 

La main gauche du progrés se nomme la 
Force, la main droite se nomme I!’Esprit. 

Il ya 4 cette heure beaucoup de bonne des- 
lruction de faite; toute la vieille civilisation en- 
combrante est, grace 4 nos péres, déblayée. 
Vest bien, c'est fini, c’est jeté bas, c’est a terre. 
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Maintenant., debout tous, a Poeuvre. au travail. 
ila fatigue. au devoir. intelligences! il s‘agit 
de construire, 

Ict trois questions : 

Construire quoi? 

Construire ou? 

Construire comment? 

Nous répondons : 

Construire le peuple. 

Le construire dans Te progres. 


Le construire par la lumiere. 





Travailler au peuple; ceci est la grande ur- 
gence. 

L’Ame humaine, chose importante 4 dire dans 
la minute oi nous sommes, a plus besoin encore 
d'idéal que de réel. 

C'est par le réel qu'on vit; c’est par lidéal 
qu'on existe. Or, veut-on se rendre compte de 
la différence? Les animaux vivent, l’homme 
existe. 

Exister, c'est comprendre. Exister, c'est 
sourire du présent, c'est regarder l’avenir par- 
dessus la muraille. Exister, c’est avoir en soi une 
balance, et y peser le bien et le mal. Exister, c'est 
avoir la justice, la vérité, la raison, le dévoue- 
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Maintenant. debout tous. & Poeuvre. au travail. 
aia tatisue. au devoir. intelligences! il s‘agit 
He Construlpe,. 

hoa treis questions : 

Construire quod? 

Ceonstruipe ou. 

eonstruire comment 2? 

Neus repondons 2 

Ceonstruire te peuple. 

Pe construire dans le progres. 
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heocenstruire par ta humitere. 
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ment. da probite.s La sinceerite. le bon sens. Te 
drottet fe devoir chevilles au ceeur. Exister. 
Coes savelr oe yuon Vault. ce queen peut, Ce 
qioon doit. Existence. est conscience. Caton 
He ose fevidt pas devant Ptolemee. Caton existait. 

La littérature secrete de la civilisation. da 
Poesie secrete de Pideal. (est pourquoi la ltte- 
mature esttin besoin des societés, Cest pourquoi 
la poesie estune avidite de Fame. 

(Pest pourquot [es poeétes sont les premiers 
educateurs du peuple. 

(lest pourquoi th faut. en France. traduire 
Shakespeare, 

(est pourquol if faut. en) Angleterre. tra- 
tluire Moliere. 

(Pest pourquot il faut les commenter. 

(Pest pourquoi if fautavoir un vaste domaine 
public littéraire. 

(fest pourquoi il faut traduire. commenter, 
publier. imprimer. réimprimer, clicher, stéréo- 
tvper. distribuer. crier. expliquer, réciter. ré- 
pandre. donner a tous, donner ad bon marche. 
donner au prix de revient. donner pour rien, 
tous les poetes, tous les philosophes, tous les 
penseurs . tous les producteurs de grandeur 
dame. 

La poesie dégage de Théroisme. M. Rover- 


Collard. cet ami original et ironique de Ta rou- 
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line, était, 4 tout prendre, un sagace et noble 
esprit. Quelqu'un qui nous est connu l’entendait | 
un jour dire : Spartacus est un poéte. 

Ce redoutable et consolant Ezéchiel, le révé- 
lateur tragique du progrés, a toutes sortes de 
passages singuliers, d'un sens profond : — « La 
« voix me dit : remplis la paume de ta main de 
« charbons de feu, et répands-les sur la ville. » Et 
ailleurs: « L’esprit étant entré en eux, partout 
«ou allait lesprit, ils allaient. » Et ailleurs : 
« Une main fut envoyée vers moi. Elle tenait un 
« rouleau, qui était un livre. La voix me dit: 
« mange ce rouleau. J’ouvris les lévres et je man- 
« geai le livre. Et il fut doux dans ma bouche 
«comme du miel. » Manger le livre, c'est, dans 
une image étrange et frappante, toute la for- 
mule de la perfectibilité, qui, en haut, est 
science, et, en bas, enseignement. 

Nous venons de dire : la littérature sécréte de 
la civilisation. En doutez-vous? Ouvrez la pre- 
miére statistique venue. 

En voici une qui nous tombe sous la main : 
Bagne de Toulon. 4862. Trois mille dix con- 
damnés. Sur ces trois mille dix forcats, quarante 
savent un peu plus que lire et écrire, deux cent 
quatre-vingt-sept savent lire et écrire, neuf cent 
quatre lisent mal et écrivent mal, dix-sept cent 
soixante-dix-neuf ne savent ni lire ni écrire 
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Dans cette foule misérable, toutes les professions 
machinales sont représentées par des nombres 
décroissant 4 mesure qu'on monte vers les pro- 
fessions éclairées, et vous arrivez a ce résultat 
final : orfévres et bijoutiers au bagne, quatre; 
ecclésiastiques, trois; notaires deux; comé- 
diens, un; artistes musiciens, un; hommes de 
lettres, pas un. 

La transformation de la foule en peuple; pro- 
fond travail. C’est 4 ce travail que se sont dé- 
voués, dans ces quarante derniéres années, les 
hommes qu'on appelle socialistes. L’auteur de 
ce livre, si peu de chose qu'il soit, est un des 
plus anciens; le Dernier jqur d'un condamné date 
de 1828 et Claude Gueur de 1834. S'il réclame 
parmi ces philosophes sa place, c’est que c'est 
une place de persécution. Une certaine haine 
du socialisme, trés-aveugle, mais trés-générale. 
a sévi depuis quinze ou seize ans, et sévit et se 
déchaine encore, dans les classes (il y a donc 
toujours des classes?) influentes. Qu’on ne I’ou- 
blie pas, le socialisme, le vrai, a pour but I’élé- 
vation des masses 4 la dignité civique, et pour 
préoccupation principale, par conséquent, I’éla- 
boration morale et intellectuelle. La premiére 
faim, c’est ignorance; le socialisme veut donc, 
avant tout, instruire. Cela n’empéche pas le so- 
cialisme d’étre calomnié et les socialistes d’étre 
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dénoncés. Pour beaucoup de trembleurs furieux 
qui ont la parole en ce moment, ces réforma- 
teurs sont les ennemis publics. Ils sont cou- 
pables de tout ce qui est arrivé de mal. — 
O romains, disait Tertullien, nous sommes des 
hommes justes, bienveillants, pensifs, lettrés, 
honnétes. Nous nous assemblons pour prier, et 
nous vous aimons parce que vous étes nos 
fréres. Nous sommes doux et paisibles comme 
les petits enfants, et nous voulons la concorde 
parmi les hommes. Cependant, 6 romains! si le 
Tibre déborde ou si le Nil ne déborde pas, vous 
criez : Les chrétiens aux lions! 


Lidee démocratique. pont nouveau de la ci- 
Vilisation., subiten ce moment Pépreuve redou- 
table de la surcharge. Certes. toute autre idée 
romprait sous les poids quon lui fait porter. La 
democratic prouve sa solidité par Jes absurditeés 
quon entasse sur elle sans Pébranler. TE faut 
quelle résiste a tout ce quill plait aux gens de 
mettre dessus. En ce momenton essaye de lui 
faire porter Je despotisme. 

Le peuple ma que faire de la liberté; cétait 
le mot dordre dune certaine école innocente 
et dupe dont fe chef est mort if y a quelques 
annees, Ce pauvre honnete réveur crovait) de 


bonne fol quon peut rester dans le progres 
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en sortant de la liberté. Nous l’avons entendu 
émettre, probablement sans le vouloir, cet 
aphorisme : La liberté est bonne pour les riches. Ces 
maximes-la ont l'inconvénient de ne pas nuire 
a l’établissement des empires. 

Non, non, non, rien hors de la liberté! 

La servitude, c'est l’Ame aveuglée. Se figure- 
t-on un aveugle de bonne volonté? Cette chose 
terrible existe. I] y a des esclaves acceptant. Un 
sourire dans une chatne, quoi de plus hideux! 
qui n'est pas libre n’est pas homme; qui n'est 
pas libre ne voit pas, ne sait pas, ne discerne 
pas, ne grandit pas, ne comprend pas, ne veut 
pas, ne croit pas, n’aime pas, n’a pas de femme, 
‘’a pas d’enfants, a une femelle et des petits, 
nest pas. Ab luce principitum. La liberté est une 
prunelle. La liberté est l’organe visuel du pro- 
grés. 

Parce que la liberté a des inconyénients ect 
méme des périls, vouloir faire de la civilisation 
sans elle équivaut 4 faire de la culture sans le 
soleil; c’est 14 aussi un astre critiquable. Un 
jour, dans le trop bel été de 1829, un critique au- 
jourd’hui oublié, 4 tort, -car il n’était pas sans 
quelque talent, M. P., ayant trop chaud, tailla 
sa plume en disant : je vais éreinter le soleil. 

Certaines théories sociales, trés-distinctes du 
socialisme te! que nous le comprenons et le vou- 
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lons. se sont fourvovees. Ecartons tout ce qui 
ressemble au couvent. ala caserne, a Fencellu- 
lement. a Palignement. Le Paraguay, moins les 
jesuites, est tout de méme le Paraguay. Donner 
une nouvelle fagon au mal, ce mest point une 
bonne besogne. Recommencer la vieille servi- 
tude est inepte. Que les peuples d'Europe pren- 
nent garde aun despotisme refait a neuf dont 
is auraient un peu fourni les matériaux. La 
chose. cimentée dune philosophie speéciale. 
pourrait’ bien durer. Nous venons de signaler 
les theoriciens. quelgues-uns ailleurs «lroits 
et sineeres. qui. a force de craindre fa disper- 
sion des activités et des énergies et ce quwils 
nomment « Panarchie »., en sont yenus a une 
acceptation presque chinoise de la concentra- 
tion sociale absolue. Hs font de leur résignation 
une doctrine. Que Thomme boive et mange. 
tout est la. Un bonheur béte est la solution. 
Dabord. ce bonheur, @autres le nommeraient 
Mun autre mot. 

Nous réevons pour les nations autre chose 
quune félicit@ uniquement composée d'obeis- 
sance. Le baton résume cette félicité pour le 
fellah ture. Ie knout pour le mougick russe. 
et Je chat-a-neuf-queues pour Ie soldat an- 
olais. Ces socialistes a cote du socialisme déri- 
vent de Joseph de Maistre et d’Ancillon. sans 
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sen douter peut-étre; car l’ingénuité de ces 
théoriciens ralliés au fait accompli a, ou croit 
avoir, des intentions démocratiques, et parle 
énergiquement des « principes de 89 ». Que ces 
philosophes involontaires d'un despotisme pos- 
sible y songent, endoctriner les masses contre 
la liberté, entasser dans les intelligences l’ap- 
pétit et le fatalisme, une situation étant donnée. 
la saturer de matérialisme, et s‘exposer 4 la con- 
_ Struction qui en sortirait, ce serait comprendre 
le progrés 4 la fagon de ce brave homme qui 
acclamait un nouveau gibet, et qui s’écriait: A la 
bonne heure! nous n’avions eu jusqu’ici qu'une 
Vieille potence en bois, aujourd'hui le siécle 
Marche, et nous voila avec un bon gibet de 
Pierre qui pourra servir A nos enfants et A nos 
Petits-anfants! 


ay 


Rope listo hace Popa Un bovau satisfait. un 


Pod 


Son he cr uN. cest quelque chose sans doute. 
Soestiad-te. Pourtant on peut meetre son 
Seth mapas faut. 
certes. htpeben salaire. cest bon. Avoir cette 
Door terme seus sen pied. de forts gages, est une 
Chose gui pout. Le sage aime ane manquer de 
rook. Assurer sa situation est dun homme intel- 
Hoe bt. Un tauteuil renté de dix mille sesterees 
estoune place sracieuse et commode. les gros 
cnpduments font les teints frais et les bonnes 
santes., on vit vieux dans Tes douces sinécures 
bon apporntees. la haute finance abondante en 
profits estun fiew agréable a habiter. étre bien 
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en cour cela assoit une famille et fait une for- 
tune; quant 4 moi, je préfére 4 toutes ces so- 
lidités le vieux vaisseau faisant eau ou s‘em- 
barque en souriant I’évéque Quodvultdeus. 

Il y a quelque chose au dela de s’assouvir. 
Le but humain n’est pas le but animal. 

Un rehaussement moral est nécessaire. La 
‘vie des peuples, comme la vie des individus, a 
ses minutes d’abaissement; ces minutes passent, 
certes, mais il ne faut point que la trace en 
reste. L’homme, 4 cette heure, tend 4 tomber 
dans l'intestin; il faut replacer homme dans 
le coeur, il faut replacer homme dans le cer- 
veau. Le cerveau, voila le souverain qu'il faut 
restaurer. La question sociale veut, aujourd hui 
plus que jamais, étre tournée du cété de la di- 
gnité humaine. 

Montrer 4 homme le but humain, améliorer 
lintelligence d’abord, l’animal ensuite, dédai- 
gner la chair tant qu’on méprisera la pensée, et 
donner sur sa propre chair l’exemple, tel est le 
devoir actuel, immédiat, urgent, des écrivains. 

Cest ce que, de tout temps, ont fait les gé- 
nies. 

Pénétrer de lumiére la civilisation; vous de- 
mandez 4 quoi les poétes sont utiles: 4 cela, tout 
simplement. 


Jusqu’a ce jour il y a eu une littérature de 
lettrés. En France surtout, nous Il’avons dit, 
la littérature tendait 4 faire caste. Etre poéte, 
cela revenait un peu 4 étre mandarin. Tous les 
mots n’avaient pas droit 4 la langue. Le diction- 
naire accordait ou n’accordait pas l’enregistre- 
ment. Le dictionnaire avait sa volonté 4 lui. 
Figurez-vous la botanique déclarant 4 un végé- 
tal qu’il n’existe pas, et la nature offrant timi- 
dement un insecte 4 l’entomologie qui le refuse 
comme incorrect. Figurez- vous Il’astronomie 
chicanant les astres. Nous nous rappelons avoir 
entendu dire en pleine académie, 4 un acadé- 
micien mort aujourd’hui, qu'on n’avait parlé 
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francais en France qu’au dix-septiéme siécle. 
et cela pendant douze années; nous ne savons 
plus lesquelles. Sortons, il en est temps. de cet 
ordre d'idées; la démocratie l'exige. L’élargisse- 
ment actuel veut autre chose. Sortons du col- 
lége, du conclave, du compartiment. du petit 
goit, du petit art, de la petite chapelle. La 
poésie n’est pas une coterie. Il y a, a cette heure. 
effort pour galvaniser les choses mortes. Lut- 
tons contre cette tendance. Insistons sur ces 
vérités qui sont des urgences. Les chefs-d’ceuvre 
recommandés par le manuel au baccalauréat, 
les compliments en vers et en prose, les tragé- 
dies plafonnant au-dessus de la téte d'un roi 
quelconque , l’'inspiration en habit de cérémo- 
nie, les perruques-soleils faisant loi en poésie, 
les Arts poétiques qui oublient La Fontaine et 
pour qui Moliére est un peut-éire, les Planat 
chatrant les Corneille, les langues bégueules, 
la pensée entre quatre murs, bornée par Quin- 
tilien, Longin, Boileau et La Harpe; tout cela, 
quoique I’enseignement officiel et public en soit 
saturé et rempli, tout cela est du passé. Telle 
époque, dite grand siécle, et, 4 cqup sir, beau 
si¢cle, n’est autre chose au fond qu'un mono- 
logue littéraire. Comprend-on cette chose 
étrange, une littérature qui est un aparté! Il 
semble qu'on lise sur le fronton d'un certain 
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art: On n’entre pas. Quant 4 nous, nous ne nous 
figurons la poésie que les portes toutes grandes 
ouvertes. L’heure a sonné d’arborer Je Tou 
pour tous. Ce qu’il faut & la civilisation, grande 
fille désormais, c’est une littérature de peuple. 

4830 a ouvert un débat, littéraire 4 la sur- 
face, social et humain au fond. Le moment est 
venu de conclure. Nous concluons a une litt 
rature ayant ce but : Le Peuple. 

L'auteur de ces pages écrivait, il y a trente 
et un ans, dans la préface de Lucréce Borgia, un 
mot souvent répété depuis : Le poéle a charge 
d’dmes. Il ajouterait ici, si cela valait la peine 
d’étre dit, que, la part faite 4 l’erreur possible. 
ce mot, sorti de sa conscience, a été la régle 
de sa vie. | 


VI 


Machiavel jetait-sur le peuple un regard 
étrange. Combler la mesure. faire déborder le 
vase, exagérer Thorreur du fait du_ prince. 
accroitre 'écrasement pour révolter Fopprimé . 
faire rejaillir Vidolatrie en exécration. pousser 
les masses & bout. telle semble étre sa_poli- 
tique. Son oui signifie non. Il charge le despote 
de despotisme pour le faire éclater. Le tyran 
devient dans ses mains un hideux projectile 
qui se brisera. Machiavel conspire. Pour qui? 
Contre qui? Devinez. Son apothéose des rois est 
bonne 4 faire des régicides. I] met sur la téte 
de son Prince un diadéme de crimes. une tiare 
de vices, une auréole de turpitudes, et vous in- 
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vite 4 adorer son monstre, de lair dont on 
attend un vengeur. II glorifie le mal en louchant 
vers l’ombre. C’est dans l’ombre. qu’est Harmo- 
-dius. Machiavel, ce metteur en scéne des atten- 
tats princiers, ce domestique des Médicis et 
des Borgia, avait dans sa jeunesse été mis 4 la 
torture pour avoir admiré Brutus et Cassius. 
i] avait comploté peut-ttre avec les Soderini la 
délivrance de Florence. S’en souvient-il? Con- 
tinue-t-il? Un conseil de lui est suivi, comme 
Péclair, d’un grondement ténébreux dans la 
nuée, prolongement inquiétant. Qu’a-t-il voulu 
dire? A qui en veut-il> Le conseil est-il pour 
ou contre celui 4 qui il le donne? Un jour, 4 
Florence, dans le jardin de Cosmo Ruccelai, 
étant présents le duc de Mantoue et Jean de Mé- 
dicis qui commanda plus tard les Bandes Noires 
de Toscane, Varchi, Pennemi de Machiavel, 
lentendit qui disait aux deux princes : — Xe 
laissez lire aucun livre au peuple, pas méme le mien. 
I] est curieux de rapprocher de ce mot Iavis 
donné par Voltaire au duc de Choiseul, conseil 
au ministre, insinuation au roi : « Laissez les 
« badauds lire nos sornettes. I] n’y a point de 
« danger 4 la lecture, monseigneur. Qu’est-ce 
« quun grand roi comme le roi de France peut 
« craindre > Le peuple n’est que racaille, et les 
« livres ne sont que niaiserie. » — Ne laissez 
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rien lire, laissez tout lire; ces deux conseils 
contraires coincident plus qu'on ne croit. Vol- 
taire, griffes cachées, faisait le gros dos aux 
pieds du roi. Voltaire et Machiavel sont deux 
redoutables révolutionnaires indirects, dissem- 
blables en toute chose, et pourtant identiques 
au fond par leur profonde haine du mattre dé- 
guisée en adulation. L’un est le malin, l’autre 
est le sinistre. Les princes du seiziéme siécle 
avaient pour ‘théoricien de leurs infamies et 
pour courtisan énigmatique Machiavel, enthou- 
siaste 4 fond obscur. Etre flatté par un sphinx, 
chose terrible! Mieux vaut encore é¢tre flatté, 
comme Louis XV, par un chat. ° 

Conclusion de ceci : Faites lire au peuple 
Machiavel, et faites-lui lire Voltaire. 

Machiavel lui inspirera l’horreur, et Vol- 
taire le mépris, du crime couronné. 

Mais les coeurs doivent se tourner surtout 
vers les grands poétes limpides, qu’ils soient 
doux comme Virgile ou 4cres comme Juvénal. 


Vil 


he progres de Fhomme par Pavancement des 
esprits: point de salut hors de la. Enseignez! 
Apprenez. Toutes les révolutions de Pavenir 
sont incluses., amorties. dans ce mot : Instruc- 
tion Gratuite et Obligatoire. 

(Vest: par Pexplication des aeuvres duo pre- 
micr ordre que ce large enseignement intellec- 
tucl doit se couronner. En haut les geénies. 

Partout ou ily a agglomeration @hommes, 
Ho dott, avoir. dans un Hew special, un explica- 
teur public des grands penseurs. 

Qui dit grand) penseur dit penseur bienfai- 
sant. 

La presence perpetuelle duo beau dans leurs 
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ceuvres maintient les poétes au sommet de l’en- 
seignement. 

Nul ne peut prévoir la quantité de lumiére 
qui se dégagera de la mise en communication 
du peuple avec les génies. Cette combinaison 
du cceur du peuple avec le coeur du poéte sera © 
la pile de Volta de la civilisation. 

Ce magnifique enseignement, le peuple le 
comprendra-t-il> Certes. Nous ne connaissons 
rien de trop haut pour le peuple. C’est une 
grande Ame. Etes-vous jamais allé un jour de 
féte 4 un spectacle gratis? Que dites-vous de cet 
auditoire? En connaissez-vous un qui soit plus 
spontané et plus intelligent? Connaissez-vous, 
méme dans la forét, une vibration plus pro- 
fonde? La cour de Versailles admire comme un 
régiment fait Pexercice; le peuple, lui, se rue 
dans le beau éperdument. I] s’entasse, se presse, 
samalgame, se combine, se pétrit dans le 
thédtre; pAte vivante que le poéte va modeler. 
le pouce puissant de Moliére s’y imprimera 
tout 4 l'heure; l'ongle de Corneille griffera ce 
monceau informe. D’ou cela vient-il? D’ou cela 
sort-il> De la Courtille, des Porcherons, de la 
Cunette, c’est pieds nus, c’est bras nus, c’est en 
haillons. Silence. Ceci est le bloc humain. 

La salle est comble, la vaste multitude re- 
garde, écoute, aime, toutes les consciences 
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émues jettent dehors leur feu intérieur, tous 
les yeux éclairent, la grosse béte 4 mille tétes 
est la, la Mob de Burke, la Plebs de Tite-Live, 
la Fex urbis de Cicéron, elle caresse le beau, 
elle lui sourit avec la grace d'une femme, elle 
est trés-finement littéraire; rien n’égale les dé- 
licatesses de ce monstre. La cohue tremble, 
rougit, palpite ; ses pudeurs sont inouies; la foule 
est une vierge. Aucune pruderie pourtant, cette 
béte n’est pas béte. Pas uné sympathie ne lui 
manque; elle a en elle tout le clavier, depuis la 
passion jusqu’a lironie, depuis le sarcasme jus- 
qu’au sanglot. Sa pitié est plus que de la pitié; 
c’est de la miséricorde. On y sent Dieu. Tout 4 
coup le sublime passe, et la sombre électricité 
de I'abtme souléve subitement tout ce tas de 
coeurs et d’entrailles, la transfiguration de I'en- 
thousiasme opére, et maintenant, l'ennemi est-il 
aux portes, la patrie est-elle en danger? Jetez un 
cri 4 cette populace, elle est capable des Ther- 
mopyles. Qui a fait cette métamorphose? la 
poésie. 

Les multitudes, et c’est 14 leur beauté, sont 
profondément pénétrables 4 l'idéal. L’approche 
du grand art leur plait, elles en frissonnent. Pas 
un détail ne leur échappe. La foule est une 
étendue liquide et vivante offerte au frémisse- 
ment. Une masse est une sensitive. Le contact 
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du beau hérisse extatiquement la surface des 
multitudes. signe du fond touché. Remuement 
de feuilles, une haleine mystérieuse passe, la 
foule tressaille sous l’insufflation sacrée des pro- 
fondeurs. 

Et 14 méme ou l'homme du peuple n’est pas 
en foule , il est encore bon auditeur des grandes 
choses. Il a la naiveté honnéte, ila la curiosité 
saine. L'ignorance est un appétit. Le voisinage 
de la nature le rend propre 4 l’émotion sainte 
du vrai. Il a. du cété de la poésie. des ouver- 
tures secrétes dont il ne se doute pas lui-méme. 
Tous les enseignements sont dus au peuple. Plus 
le flambeau est divin, plus il est fait pour cette 
4me simple. Nous voudrions voir dans les vil- 
lages une chaire expliquant Homére aux paysans. 
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villes. Ce n’est pas ’herbe qu'il regarde plier au 
vent, c'est "homme; ce nest pas contre les lions 
qu il rugit, c'est contre les tyrans. Malheur 4 
tei, Achab! malheur 4 toi, Osée! malheur 4 vous. 
rois! malheur 4 vous, pharaons! c'est 1a le cri 
du grand solitaire. Puis il pleure. 

Sur quoi? sur cette éterneMe captivité de 
Babylone, subie par Israél jadis, subie par la 
Pologne, par la Roumanie, par la Hongrie, par 
Venise, aujourd'hui. II veille, le penseur bon et 
sombre; il épie, il guette, il écoute, il regarde, 
oreille dans le silence, ceil dans la nuit, griffe a 
demi allongée vers les méchants. Parlez-lui 
donc de l'art pour I’art, 4 ce cénobite de l'idéal. 
I] a son but et il y va, et son but, c'est ceci : le 
mieux. Il s’y dévoue. 

Il ne s’appartient pas, il appartient a son 
apostolat. Il est chargé de ce soin immense, la 
mise en marche du genre humain. Le génie n'est 
pas fait pour le génie. il est fait pour homme. 
Le génie sur la terre, c’est Dieu qui se donne. 
Chaque fois que paratt un chef-d’ceuvre, c'est 
une distribution de Dieu qui se fait. Le chef- 
d’ceuvre est une variété du miracle. De 1a, dans 
toutes les religions et chez tous les peuples. la 
foi aux hommes divins. On se trompe si l'on cruit 
que nous nions la divinité des christs. 

Au point ou la question sociale est arrivée. 
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lout doit étre action commune. Les forces isolées 
sannulent, T’idéal et le réel sont solidaires. 
Lart doit aider la science. Ces deux roues du 
progrés doivent tourner ensemble. 

Génération des talents nouveaux, noble 
groupe d'’écrivains et de poétes, légion des 
jeunes, 6 avenir vivant de mon pays! vos ainés 
vous ailment et vous saluent. Courage! dévouons- 
nous. Dévouons-nous au bien. au vrai, au juste. 
Cela est bon. 

Quelques purs amants de l'art, émus d'une 
preoccupation qui du reste a sa dignité et sa no- 
blesse, écartent cette formule, l'art pour le pro- 
gres, le Beau Utile, craignant que Iutile ne 
déforme le beau. Hs tremblent de voir les bras 
de la muse se terminer en mains de servante. 
Selon eux, Tidéal peut gauchir dans trop de 
contact avec la réalité. Ils sont inquiets pour le 

sublime s’il descend jusqu’é ’humanité. Ah! ils 
se trompent. 

L'utile, loin de circonscrire le sublime, le 
grandit. L’application du sublime aux choses 
humaines produit des chefs-d'ceuvre inattendus. 
‘utile, considéré en lui-méme et comme élé- 
ment 4 combiner avec le sublime, est de plu- 
sieurs sortes; il y a de l’utile qui est tendre, et 
ily a de l'utile qui est indigné. Tendre, il dés- 
altére les malheureux et crée I’épopée sociale ; 
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indigné, il flagelle les mauvais, et crée la satire 
divine. Moise passe 4 Jésus la verge, et, aprés 
avoir fait jaillir J’eau du rocher, cette verge 
auguste, la méme, chasse du sanctuaire les ven- 
deurs. 
Quoi! Tart décroftrait pour s‘étre élargi! 
Non. Un service de plus, c’est une beauté de plus. 

‘Mais on se récrie. Entreprendre la guérison 
des plaies sociales, amender les codes, dénoncer 
la loi au droit, prononcer ces hideux mots, 
bagne, argousin, galérien, fille publique, contré- 
ler les registres d’inscription de la police, rétré- 
cir les dispensaires, sonder le salaire et le ché- 
mage, goiter le pain noir du pauvre, chercher 
du travail a Pouvriére, confronter aux oisifs du 
lorgnon les paresseux du haillon, jeter bas la 
cloison de l'ignorance, faire ouvrir des écoles, 
montrer 4 lire aux petits enfants, attaquer la 
honte, l’infamie, la faute, le vice, le crime, 
linconscience, précher la multiplication des 
abécédaires, proclamer l’égalité du soleil, amé- 
liorer la nutrition des intelligences et des coeurs, 
donner a boire et 4 manger, réclamer des solu- 
tions pour les problémes et des souliers pour les 
pieds nus, ce n'est pas l’affaire de l’'azur. L’art, 
c'est l'azur. 

Oui, l’art, c’est l'azur; mais l'azur du haut 
duquel tombe le rayon qui gonfle le blé, jaunit 
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le mais, arrondit la pomme, dore I’orange, sucre 
le raisin. Je le répéte, un service de plus, c’est 
une beauté de plus. Dans tous les cas, ou est 
la diminution? Mdrir la betterave, arroser la 
pomme de terre, épaissir la luzerne, le tréfle et 
le foin, entrer en collaboration avec le labou- 
reur, le vigneron et le marafcher, cela n’dte pas 
au ciel une étoile. Ah! l’immensité ne méprise 
pas l'utilité, et qu’y perd-elle >? Est-ce que le vaste 
fluide vital, que nous appelons magnétique ou 
électrique, fait de moins splendides éclairs dans 
la profondeur des nuées parce qu’il consent 4 
servir de pilote 4 une barque, et 4 tenir toujours 
tournée vers le nord la petite aiguille qu’on lui 
confie, 4 ce guide énorme? l’aurore est-elle 
moins magnifique, a-t-elle moins de pourpre et 
moins d’émeraude, subit-elle une décroissance 
quelconque de majesté, de grice et d’éblouisse- 
Ment, parce que, prévoyant la soif d’une mou- 
che, elle sécréte soigneusement dans Ia fleur la 
goutte de rosée dont a besoin I’abcille > 

On insiste : poésie sociale, poésie humaine, 
poésie pour le peuple, bougonner contre le mal 
et pour le bien, promulguer les col¢res pu- 
bliques, insulter les despotes, désespérer les 
coquins, émanciper l'homme mineur, pousser 
les Ames en avant et les ténébres en arriére, 
savoir qu'il y a des voleurs et des tyrans, net- 
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tover les cages pénales. vider Je baquet des 
malpropretes publiques. Polymnie. manches 
retreussees, faire ces grasses besognes. fi donc! 

Pourqguot pas ? 

Homere était le géographe et Phistorien de 
sen terips. Morse le législateur du sien. Juvénal 
le juse duosien. Dante le théologien du sien. 
Shakespeare Je moraliste du sien, Voltaire le 
phil sephe du sten. Nufle région. dans la spécu- 
tagemeou dans fe fart. mest fermée a Pesprit. Tei 
un herizon. Ti des ailes ; droit de planer. 

Pour de certains étres sublimes. planer c'est 
servir. Dans fe desert pas une goutte deau. soif 
herrible. lamiserable file des pélerins en marche 
se traine accablée; touta coup. a Phorizon. au- 
dessus dun pli des sables. on apercoit un gy- 
paete qui pline. et toute la caravane erie: Ty 
Ataoune source! 

Que pense Eschyle de Part pour Part? Certes. 
Si jamais un peete fut le poéte. cest Eschyle. 
Reoutes sa reponse. Elle est dans les Grenouilles 
do Aristophane. vers 1039. Eschyle parle : « Dés 

Porigine, le poete illustre a servi les hommes. 
Orphee aoenseigne VPhorreur) duo meurtre. 
Musce tes oracles et la médecine, Hésiode VFa- 
ericulture. et ce divin Homeére, Pheéroisme. 
kt moi. apres Homere. fai chanté Patrocle 


et Teucer an caeur de lion afin que chaque 
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« citoyea tdache de ressembler aux grands 
« hommes. » 

De méme gue toute la mer est sel, toute la 
Bible est poésie. Cette poésie parle politique a 
ses heures. Ouvrez Samuel, chapitre vu. Le 
peuple juif demande un roi. « ... Et I'Eternel dit 
4 Samuel : Ils veulent un roi, c’est moi qu’ils 
rejetient, afin que je ne régne point sur eux. 
Laisse-les faire, mais proteste, et déclare-leur la. 
maniére (mispat) dont les rois les traiteront. Et 
Samuel parla au nom de I’Eternel au peuple qui 
demandait un roi. II dit : Le roi prendra vos fils 
et les mettra a ses chariots; il prendra vos filles 
et les fera servantes ; il prendra vos champs, vos 
vignes et vos bons oliviers, et les donnera:a ses 
domestiques; i] prendra la dime de vos moissons 
et de vos vendanges, et la donnera 4 ses eu- 
nuques; il prendra vos serviteurs et vos Anes 
et les fera travailler pour lui; et vous crierez 4 
cause de ce roi qui sera sur vous, mais comme 
vous l’aurez voulu, I’Eternel ne vous exaucera 
point ; et vous serez des esclaves. » Samuel, on 
le voit, nie le droit divin ; le Deutéronome sape 
lautel, l'autel faux, disons-le; mais l’autel d’a 
cOté n’est-il pas toujours T'autel faux? « Vous 
démolirez les autels des faux dieux. Vous cher- 
cherez Dieu ou il habite. » C’est presque du 
panthéisme. Pour prendre parti dans les choses 
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humaines, pour étre démocratique ici, icono- 
claste la, ce livre est-il moins magnifique et 
moins suprénie? Si la poésie n'est point dans la 
Bible, ot est-elle? 

Vous dites : La muse est faite pour chanter, 
pour aimer, pour croire, pour prier. Oui et non. 
Entendons-nous. Chanter qui? Le vide. Aimer 
quoi? Soi-méme. Croire quoi? Le dogme. Prier 
quoi? L’idole. Non, voici le vrai : Chanter I'i- 
déal, aimer I’humanité, croire au progrés, prier 
vers l’infini. 

Prenez garde, vous qui tracez de ces cer- 
cles autour du poéte, vous le mettez hors de 
l'homme. Que le poéte soit hors de homme 
par un cété, par les ailes, par le vol immense, 
par la brusque disparition possible dans les pro- 
fondeurs, cela est bien, cela doit étre, mais 4 la 
condition de la réapparition. Qu’il parte, mais 
qu'il revienne. Qu’il ait des ailes pour I’infini, 
mais qu'il ait des pieds pour la terre, et qu’a- 
prés avoir vu voler, on le voie marcher. Qu'il 
rentre dans ’homme aprés en étre sorti. Qu’a- 
prés lT'avoir vu archange, on le_ retrouve 
frére. Que I’étoile qui est dans cet ceil pleure 
une larme, et que cette larme soit la larme 
humaine. Ainsi humain et surhumain, ce sera 
le poéte. Mais étre tout 4 fait hors de homme. 
c'est ne pas étre. Montre-moi ton pied, génie, 
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et voyons si tu as comme moi au talon de la 
poussiére terrestre. 

Si tu n’as pas de cette poussiére, si tu n’as 
jamais marché dans mon sentier, tune me con- 
nais pas et je ne te connais pas. Va-t’en. Tu te 
crois un ange, tu n’es qu'un Oiseau. 

Aide des forts aux faibles, aide des grands 
aux petits, aide des libres aux enchatnés, aide 
des penseurs aux ignorants, aide du solitaire 
aux multitudes, telle est la loi, depuis Isaie jus- 
qu’a Voltaire. Qui ne suit pas cette loi peut étre 
un génie, mais n’est qu'un génie de luxe. En ne 
maniant point les choses de la terre, il croit 
s'épurer, il s’'annule. I est le raffiné, il est le 
délicat, il peut étre lexquis; il n’est pas le 
grand. Le premier venu, grossi¢rement utile, 
mais utile, a le droit de demander en voyant 
ce génie bon 4 rien : Qu’est-ce que ce fainéant? 
L’amphore qui refuse d’aller 4 la fontaine mé- 
rite la huée des cruches. 

Grand celui qui se dévoue! ‘Méme accablé, 
il reste serein, et son malheur est heureux. 
Non, ce n’est pas une mauvaise rencontre pour 
le poéte que le devoir. Le devoir a une sévére 
ressemblance avec l’idéal. L’aventure de faire 
son devoir vaut la peine d’étre acceptée. Non, 
le coudoiement avec Caton n’est point 4 éviter. 
Non, non, non, la vérité, Phonnéteté, l’ensei- 
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ehement aur foules. li liberté humaine. la male 
vertu. la conscience. ne sont point des objets 
de odedain. Lindignation et Tattendrissement, 
eest Tiomeme faculte tournée vers les deux 
cetes du douloureux esclavage humain,. et les 
capables de colere sont tes capables d'amour. 
Niveler te tvran et Pesclave. quel magnifique 
effort: Or tout un versant de la société actuelle 
est tvran. et tout: Pautre versant est eselave. 
Redressement redoutable a faire. Tl se fera. 
Tous Tes penseurs se doivent ace but. Is y gran- 
Airont. Etre le serviteur de Dieu dans le progres 
et Paperre de Dieu dans Te peuple. c'est ta loi 
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lly a deux poétes; le poéte du caprice et le 
pocte de la logique; et il y a un troisiéme poéte, 
composé de l'un et de l'autre, les corrigeant 
run par l'autre, les complétant l'un par l'autre, 
et les résumant dans une entité plus haute. Ce 
sont les deux statures en une seule. Ce troi- 
siéme-la est le premier. I] a le caprice, et il 
suit le souffle. I] a la logique, et il suit le devoir. 
Le premier écrit le Cantique des cantiques, le 
deuxitme écrit le Lévitique, le troisiéme écrit 
les Psaumes et les Prophéties. Le premier est 
Horace, le second est Lucain, le troisiéme est 
Juvénal. Le premier est Pindare, le second est 
Hésiode. le troisieme est Homeére. 
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vent répétée, de bonne foi, nous le pensons, ce 
mot, [Art pour Art, aurait été écrit par l’auteur 
méme de ce livre. Ecrit, jamais. On peut lire, de 
la premiére 4 la derniére ligne, tout ce que nous 
avons publié, on n'y trouvera point ce mot. C'est 
le contraire de ce mot qui est écrit dans toute 
notre ceuvre , et, insistons-y, dans notre vie en- 
lire. Quant au mot en lui-méme, quelle réalité 
a-t-il>? Voici le fait, que plusieurs contemporains 
ont, comme nous, présent 4 la mémoire. Un 
jour, ily a trente-cing ans, dans une discussion 
entre‘critiques et poétes sur les tragédies de Vol- 
taire, Pauteur de ce livre jeta cette interruption : 
“ Cette tragédie-la n’est point de la tragédie. Ce 
he Sont pas des hommes qui vivent, ce sont des 
‘entences qui parlent. Plutdét cent fois !’Art pour 
lire! » Cette parole, détournée, involontairement 
‘AS doute, de son vrai sens pour les besoins de 
la Polémique, a pris plus tard, 4 la grande sur- 
PiS@ de celui dont elle avait, été linterjection, 
es Proportions d'une formule. C'est de ce mot, 
limite 4 Alzire et aA [Orphelin de la Chine, et in- 
“testable dans cette application restreinte. 
(Y' On a youlu faire toute une déclaration de prin- 
“P@s et laxiome a inscrire sur la banniére de 
lore. 
Ce point vidé, poursuivons. 
Entre deux vers, l'un de Pindare. déifiant un 
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cocher ou glorifiant les clous d’airain de la roue 
d’un char, I’autre d’Archiloque, si redoutable 
qu'aprés l’avoir lu Jeffreys interromprait ses 
crimes et s’irait pendre au gibet dressé par lui 
pour les honnétes gens, entre ces deux vers, 4 
beauté égale, je préfére le vers_d’Archiloque. 

Dans les temps antérieurs 4 histoire, 14 ou 
la poésie est fabuleuse et légendaire, elle a une 
grandeur prométhéenne. De quoi se compose 
cette grandeur? d'utilité. Orphée apprivoise les 
bétes fauves; Amphion batit des villes. Le poéte 
dompteur et architecte, Linus aidant Hercule. 
Musée assistant Dédale, le vers force civilisante, 
telle est l’origine. La tradition est d’accord avec 
Ja raison. Le bon sens des peuples ne s'y trompe 
pas. I] invente toujours des fables dans le sens 
de la vérité. Tout est grand dans ces lointains 
grossissants. Eh bien, le poéte belluaire, que 
vous admirez dans Orphée, reconnaissez-le dans 
Juvénal. 

Nous insistons sur Juvénal. Peu de poétes 
ont été plus insultés, plus contestés, plus calom- 
niés. La calomnie contre Juvénal a été 4 si lon- 
gue échéance qu'elle dure encore. Elle passe 
d'un valet de plume 4 I’autre. Ces grands hais- 
seurs du mal sont hais par tous les flatteurs de 
la force et du succés. La tourbe des domestiques 
sophistes, des écrivains qui ont autour du cou 
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une rondeur pelée. des souteneurs historiogra- 
phes, des scoliastes entretenus et nourris. des 
gems de cour et d'école, fait obstacle a la gloire 
des punisseurs et des vengeurs. Elle coasse 
a2 four de ces aigles. On ne rend pas volontiers 
juS tice aux justiciers. Ils génent les maltres et 
incl a gnent les laquais. L'indignation de la bas- 
Sse existe. . 
Ku reste, c'est bien le moins que les dimi- 
nataffs s’entr'aident, et que Césarion ait pour 
apy>uai Tyvrannion. Le cuistre rompt des férules 
pOwnr le satrape. Il y a pour ces besognes une 
COUR tisanerie lettrée et une pédagogie officielle. 
Cess weauvres chers vices payants. ces excellents 
for-f=nits bons princes. son altesse Rufin, sa 
M=aje-sté Claude, cette auguste madame Messa- 
line qui donne de si belles fétes. et des pen- 
siOmAs sur sa cassette. et qui dure et qui se per- 
pe tare, toujours couronnée. s'appelant Théodora, 
PRS Frédégonde, puis Agnés, puis Marguerite 
de Bourgogne, puis Isabeau de Baviére, puis 
(a tBnerine de Médicis. puis Catherine de Russie, 
PAS Caroline de Naples. etc.. etc., tous ces 
6 =amads seigneurs, les crimes. toutes ces belles 
da mes, les turpitudes, leur fera-t-on le chagrin 
de consentir au triomphe de Juvénal> Non. 
Guerre au fouet au nom des sceptres ! guerre A 
la Verge au nom des boutiques! c’est- bien. 


: > SHAKESPEARE, 


Faites. courtisans. clients, eunuques et seribes. 
Faites. publicains et pharisiens. Cela mempeche 
pas ta republique de remercier Juvenal et le. 
teriple dapprouver Jesus. 


Isaie. Juvenal, Dante, ce sont des vierges. 


Ce al 


tematyued leurs veux baisses. Une clarté sort 
dle Tears cils severes. Tl viade la chasteté dans 
la colere du juste contre Pinjuste. Loimprecation 
peutietre aussi sainte que Phosanna. et Vindi- 
stated. Pindisnation honnéte. ala purete 
mieitre de da vertu. En fait de blancheur. Pecume 


Wa bien aoenvier ala neige. 


Ill 


L’histoire entiére constate la collaboration 
de Part au progres. Dictus ob hoc lenire tigres. Le 
"hY thyme est une puissance. Puissance que le 
myen age connatit et subit non moins que I’an- 
"itd. La deuxiéme barbarie, la barbarie féo- 
dale, redoute, elle aussi, cette force, le vers. Les 
rons, peu timides, sont interdits devant le 
Pete , qu’est-ce que c'est que cet homme? Ils 
"lg nent qu'une male chanson ne soit chantée. L’es- 
PAL le civilisation est avec cet inconnu. Les vieux 
tonjons pleins de carnage ouvrent leurs yeux 
AUVs et flairent lobscurité; l'ingquiétude les 
Mend. La féodalité tressaille, l'antre est troublé.- 


os SHARES) 3508 

Faites. courtisans, clients. 9 oe a. ose. Pow 

Faites. publicains et plaris  - 9 o9 ase 

pas he republique de ret 9) sees ete nese 

temple dapprouver Jesus. pee svaraere st ba ple 
[saie. Juvenal. Dante, : os = it . 


Remarquez leurs veux bal- 






oT | 





de leurs cils séveres. Thy a 
la colere du juste contre [in 
peut CUre aussi? saante que 
enation. Pindtgnation lion 
meme de da vertu. En fait de 


Darien aenvier ala neige, 


-_ _* oo _ 
ewt™ - ao, -_ 
* .e- - - - 
— == ore os 
- iad t - "_- 
* “= 7. = 
— 1 —_— 
“wma ° a . 
a a an 
- “eee 
- _ - rom . ah 
oa awit. “ * 





—n ain Ll 
“7, 
Teen —__ = 
TWh os Lad 
-_ - 4. 
yl ed - e 
- ee —a — 
—- ween 
om oie 
7. e - 
» —_ 7 ao 
L . rete 
a ~ — 
— aw oe 
_—_ s - ss 
—— ee -_ 
—_m 7 . 
. one —— 
° =p a oe 
- - " @ Baas 
—_i = 
- a 


} goed ate 


440 SHAKESPEARE. 


Les dragons et les hydres sont mal a l’aise. Pour- 
quoi? c'est qu'il y a 14 un dieu invisible. 

Il est curjeux de constater cette puissance de 
la poésie aux pays ou la sauvagerie est la plus 
épaisse , particuligrement en Angleterre, dans 
cette dernié¢re profondeur féodale, penitus toto divt- 
sos orbe Britannos. A en croire la légende, forme de 
histoire aussi vraie et aussi fausse qu'une autre, 
c'est grace 4 la poésie que Colgrim, assiégé par 
les bretons, est secouru dans York par son frére 
Bardulph Ie Saxon; que le roi Awlof pénétre 
dans le camp d’Athelstan ; que Werburgh, prince 
de Northumbre, est délivré par les gallois, d’ou. 
dit-on, cette devise celtique du prince de Galles : 
Ich dien; qu’Alfred, roi d’Angleterre, triomphe 
de Gitro, roi des Danois, et que Richard-Ceur- 
de-Lion sort de la prison de Losenstein. Ranulph, 
comte de Chester, attaqué dans son chateau de 
Rothelan, est sauvé par l’intervention des min- 
strels, ce que constatait encore sous Elisabeth le 
privilége accordé aux minstrels patronnés par 
les lords Dalton. 

Le poéte avait droit de réprimande et de 
menace. En 41346, le jour de la Pentecdte. 
Edouard II étant 4 table dans la grande salle de 
Westminster avec les pairs d’Angleterre, une 
femme minstrel entra 4 cheval dans la salle, en 
fit le tour, salua Edouard Il, prédit a voix haute 
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au mignon Spencer la potence et l’émasculation 
par la main du bourreau et au roi la corne au 
moyen de laquelle un fer rouge lui serait enfoncé 
dans les intestins, déposa sur la table devant le 
roi une lettre, et s’en alla; et personne ne lui 
dit rien. 
Aux fétes, les minstrels passaient avant les 
Prétres, et étaient plus honorablement traités. 
4 Abingdon, 4 une féte de la Sainte-Croix, cha- 
cum des douze prétres recut quatre pence, et . 
chacun des douze minstrels deux schellings. Au 
prieuré de Maxtoke, l'usage était qu’on fit souper 
les minstrels dans la chambre Peinte, éclairée 
par hhuit grosses chandelles de cire. 

-A mesure qu'on avance vers le Nord, il semble 
que le grandissement de la brume grandisse le 
PO te. En Ecosse, il est énorme. Si quelque chose 
dé passe la légende des rhapsodes, c'est la légende 
des scaldes. A l'approche d’Edouard d’Angle- 
lerre, les bardes couvrent Stirling comme les 
TOs cents avaient couvert Sparte, et ils ont leurs 
Thermopyles, égales 4 celles de Léonidas. Ossian, 
Parfaitement certain et réel, a eu un plagiaire; 
‘© Mest rien; mais ce plagiaire a fait plus que le 
YOler, il l’a affadi. Ne connattre Fingal que par 

Macpherson, c'est comme si l'on ne connaissait 
Amadis que par Tressan. On montre a Staffa la 
Plerre du Poéte, Clachan an Bairdh, ainsi nommée, 
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La pensée est pouvoir. 
Tout pouvoir est devoir. Au siécle o¥ nous 
SOmmes, ce pouvoir doit-il rentrer au repos? 
(e devoir doit-il fermer les yeux? et le moment 
est-il venu pour l'art de désarmer? Moins que 
jaMais. La caravane humaine est, grace 4 4789, 
Parvenue sur un haut plateau, et l’horizon étant 
Plus vaste, l'art a plus A faire. Voila tout. A tout 
| Clargissement d’horizon correspond un agran- 

| dissement de conscience. 

Nous ne sommes pas au but. La concorde 
‘ondensée en félicité, la civilisation résumée en 
‘ harmonie, cela est loin encore. Au dix-huiti¢me 
Siécle, ce réve était si lointain qu'il semblait 
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coupable; on chassait l'abbé de Saint-Pierre de 
lacadémie pour l’avoir fait. Expulsion qui pa- 
rait un peu sévére 4 une époque ou la bergerie 
gagnait jusqu’a Fontenelle et ot Saint-Lambert 
inventait DPidylle 4 l'usage de la noblesse. L’abbé 
de Saint-Pierre a laissé derriére lui un mot et 
un songe; le mot est de lui : Bienfatsance; le 
songe est de nous tous - Fraternité. Ce songe, 
qui faisait écumer le cardinal de Polignac et 
sourire Voltaire, n’est plus si perdu qu'il l'était 
dans les brumes de l’improbable; il s'est un 
peu rapproché; mais nous n’y touchons pas. Les 
peuples, ces orphelins qui cherchent leur mére, 
ne tiennent pas encore dans leur main le pan de 
la robe de la paix. 

Il reste autour de nous une quantité suffisante 
d’esclavage, de sophisme, de guerre et de mort 
pour que l’esprit de civilisation ne se dessai- 
sisse d’aucune de ses forces. Tout le droit divin 
ne s'est pas dissipé. Ce qui a été Ferdinand VII 
en Espagne, Ferdinand II 4 Naples, Georges IV 
en Angleterre, Nicolas en Russie, cela flotte 
encore. Un reste de spectres plane. Des inspi- 
rations descendent de cette nuée fatale sur des 
porte-couronnes qui méditent accoudés sinis- 
trement. 

La civilisation n’en a pas fini avec les oc- 
troyeurs de constitutions, avec les propriétaires 
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de peuples, et avec les hallucinés légitimes et 
héréditaires qui s’affirment majestés par la grace 
de Dieu, et se croient sur le genre humain droit 
de manumission. I] importe de faire un peu 
obstacle, de montrer au passé de la mauvaise 
volonté, et d’apporter 4 ces hommes, 4 ces 
dogmes, 4 ces chiméres qui s’obstinent, quel- 
que empéchement. L'intelligence, la pensée, la 
science, l'art sévére, la philosophie, doivent 
veiller et prendre garde aux malentendus. Les 
faux droits mettent parfaitement en mouvement 
de vraies armées. Il y a des Polognes égorgées 
4 Uhorizon. Tout mon souci, disait un poéte con- 
temporain mort récemment, c'est la fumée de mon 
cigare. Moi aussi, j'ai pour souci une fumée, la 
fumée des villes qui brdlent 14-bas. Donc cha- 
grinons les maftres, si nous pouvons. 

Refaisons le plus haut possible la lecon du 
juste et de l'injuste, du droit et de usurpation, 
du serment et du parjure. du bien et du mal, 
du fas et nefas; arrivons avec toutes nos vieilles 
antithéses, comme ils disent. Faisons contraster 
ce qui doit étre avec ce qui est. Mettons de la 
clarté dans toutes ces choses. Apportez de la 
lumiére, vous qui en avez. Opposons dogme a 
dogme, principe a principe, énergie 4 entéte- 
ent, vérité 4 imposture, réve 4 réve, le réve 
de l'avenir au réve du passé, la liberté au des- 
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est bonne. regardez comme les serfs sont heu- 
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LE BEAU SERVITEUR DU VRAI. 447 


liberté, vos princes gémissent comme vous sur 
le passé, ils sont excellents; venez, ne craignez 
rien, petits, petits! Quant 4 nous, nous en con- 


venons, nous sommes de ceux qui ne mettent’ 


nul espoir dans la glande lacrymale des croco- 
diles. 


Les difformités publiques régnantes impo-— 


sent 4 la conscience du penseur, philosophe ou 
poéte, des obligations austéres. Incorruptibilité 
doit tenir téte a corruption. I] est plus que ja- 
mais nécessaire de montrer aux hommes Il’idéal, 
ce miroir ol est la face de Dieu. 
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-sprecaees de leur temps. parlent a 
sos. Un des plas protonds. cest Bayle, 


ce Retterdam. le puissant penseur. 


tasccaiite Ae ue. Quand Bayle émet avec 
oo lacie maxime so) TE vaut mieux affai- 


wt atdace dtnie penséee gue dirriter un 
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songe au persécuté presque proscrit, et je sens 
bien qu'il s’est laissé aller 4 la tentation d’affir- 
mer, uniquement pour me donner la déman- 
yeaison de contester. Mais quand c’est un poéte 
qui parle, un poéte en pleine liberté, riche, 
heureux, prospére jusqu’a étre inviolable, on 
Sattend & un enseignement net, franc, salubre; 
on ne peut croire qu'il puisse venir d’un tel 
homme quoi que ce soit qui ressemble 4 une 
désertion de la-conscience; et c’est avec la rou- 
geur au front qu'on lit ceci: « Ici-bas, en temps 
« de paix, que chacun balaye devant sa porte. 
« En guerre, si l'on est vaincu, que l'on s’ac- 
«commode avec la troupe. » —.....— 
« Que l'on mette en croix chaque enthousiaste 
« i sa trentiéme année. S’il connait le monde 
« une fois, de dupe il devient fripon. » — . . — 
« La sainte liberté de la presse, quelle utilité, 
« quels fruits, quel avantage vous offre-t-elle? 
« Vous en avez la démonstration certaine : un 
« profond mépris de Llopinion. publique. » 
— eee — «Il est des gens qui ont la me- 
« mie de fronder tout ce qui est grand : ce sont 
« ceux-la qui se sont attaqués a la Sainte-.Al- 
« fiance; et pourtant rien n’a été imaginé de 
« plus auguste et de plus salutaire 4 lhume- 
« nité. » — Ces choses, diminuantes pour celui 


qui les a écrites, sont signées Gathe. Goethe, 
29 
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quand il les écrivail, avait soixante ans. Lindif- 
férence au bien et au mal porte 4 la téte, on peut 
en étre ivre, et voila od Ton arrive. La lecon est 
triste. Sombre spectacle. Ici lilote est un esprit. 
Une citation peut étre un pilori. Nous 
clouons sur la voie publique ces _ lugubres 
phrases. c’est notre devoir. Goethe a écrit cela. 
Qu’on s’en gouvienne, et que personne, parmi 
les poétes, ne retombe plus dans cette faute. 
Entrer en passion pour le bon. pour le vrai, 
pour le juste; souffrir dans les souffrants; tous 
les coups frappés par tous les bourreaux sur la 
_ chair humaine, les sentir sur son 4me; étre 
flagellé dans le Christ et fustigé dans le négre ; 
s'affermir et se lamenter; escalader, titan, cette 
cime farouche ou Pierre et César font fraterniser 
leurs glaives, gladium gladio copulemus ; entasser 
dans cette escalade I’Ossa de l'idéal sur le Pélion 
du réel, faire une vaste répartition d’espérance; 
profiter de lubiquité du livre pour étre partout 
a la fois avec une pensée de consolation; pous- 
ser péle-méle hommes, femmes, enfants, blancs. 
noirs, peuples, bourreaux, tyrans, victimes. 
imposteurs, ignorants, prolétaires, serfs, escla- 
ves, maitres, vers l'avenir, précipice aux uns, 
délivrance aux autres; aller, éveiller, hater. 
marcher, courir, penser, vouloir, 4 la bonne 
heure, voila qui est bien. Cela vaut la peine 
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d'étre poéte. Prenez garde, vous perdez le calme. 
Sans doute; mais je gagne la colére. Viens me 
souffler dans les ailes, ouragan! 

I] y a eu, dans ces derniéres années, un in- 
stant of Pimpassibilité était recommandée aux 
poétes comme condition de divinité. Etre indif- 
férent. cela s'appelait étre olympien. OW avait- 
on vu cela? Voila un Olympe guére ressem- 
blant. Lisez Homére. Les olympiens ne sont 
que passion. L’humanité démesurée, telle est 
leur divinité. Ils combattent sans cesse. L’'un a 
un arc, l'autre une Jance, l'autre une épée, 
l'autre une massue, ]’autre la foudre. Il y en a 
un qui force les léopards 4 le tratner. Un autre, 
la sagesse, a coupé la téte de la nuit hérissée 
de serpents et I'a clouée sur son bouclier. Tel 
est le calme des olympiens. Leurs coléres font 
rouler des tonnerres d’un bout a lTautre de 
I'iliade et de l’Odyssée. 

Ces coléres, quand elles sont justes, sont 
bonnes. Le poéte qui les a est le vrai olympien. 
Juvénal, Dante, Agrippa d’Aubigné et Milton 
avaient ces coléres. Moliére aussi. L’4me d’Al- 
ceste laisse échapper de toutes parts l’éclair des 
« haines vigoureuses ». C’est dans le sens de 
cette haine du mal que Jésus disait : Je suits 
tenu apporter la guerre. 

Jaime Stésichore indigné, empéchant Fal- 
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liance de la Greece avec Phalaris, et combattant 
a coups de Ivre Je taureau dairai. 

Louis NIV trouvait Racine bon a coucher 
dans sa chambre quand if était. lui le roi. ma- 
lade. faisant ainsi du poéte le second de son 
apothicaire. grande protection aux lettres; mais 
i} ne demandait rien de plus aux beaux esprits. 
et Vhorizon de son alcdve lui semblait suffisant 
pour eux, Un jour. Racine, un peu poussé par 
madame de Maintenon, savisa de sortir de la 
chambre du roi et de regarder le galetas du 
peuple. De Laun mémoire sur Ja détresse pu- 
blique. Louis NEV frappa’ Racine dun coup 
(Vasil meurtricr. Mal en prend aux poétes d'etre 
eons de cour et de faire ce que leur demandent 
les maitresses de roi. Racine, sur la suggestion 
de madame de Maintenon. risque une remon- 
trance qui le fait: chasser de la cour, et il en 
meurt; Veltuire. sur Vinsiuation de madame 
de Pompadour. aventure un madrigal. mala- 
droit. a ce quail parvait. qui le fait chasser de 
France, et il men meurt pas. Louis XV, en lisant 
le madrigal Cel gardes lous dewe ros conqueles ). 
scétut écrié : que ce Voltaire est béte! 

I} va quelques années, « une plume fort au- 
torisée », comme on dit en patois académigue et 
officiel. cerivait ceci: — « Le plus grand service 


que puissent nous rendre les poctes. vest de 
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« n’étre bons 4 rien. Nous ne Jeur demandons pas 
« autre chose. » Remarquez I’étendue et l’enver- 
gure de ce mot: les poétes, qui comprend Linus, 
Musée, Orphée, Homére, Job, Hésiode , Moise, 
Daniel, Amos, Ezéchiel , Isaie, Jérémie, Esope, 
David, Salomon, Eschyle, Sophocle, Euripide, 
Pindare, Archiloque, Tyrtée, Stésichore, Ménan- 
dre, Platon, Asclépiade, Pythagore, Anacréon, 
Théocrite, Lucréce, Plaute, Térence, Virgile, Ho- 
race,-Catulle, Juvénal, Apulée, Lucain, Perse, 
Tibulle, Sénéque, Pétrarque, Ossian, Saadi, Fer- 
dousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope de Vega, 
Chaucer, Shakespeare, Camoéns, Marot, Ronsard. 
Régnier, Agrippa d’Aubigné, Malherbe, Segrais. 
Racan, Milton, Pierre Corneille, Moliére, Ra- 
cine, Boileau, La Fontaine, Fontenelle, Regnard, 
Lesage, Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, 
Sedaine, Jean-Jacques Rousseau, André Chénier, 
Klopstock, Lessing, Wieland, Schiller, Goethe, 
Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley, 
Woodsworth, Burns, Walter Scott, Balzac, Mus- 
set, Béranger, Pellico, Vigny, Dumas, George 
Sand, Lamartine, déclarés par l’oracle « bons a 
rien », et ayant l’inutilité pour excellence. Cette 
phrase « réussie », 4ce qu’il parait, a été fort ré- 
pétée. Nous la répétons a notre tour. Quand 
aplomb d’un idiot arrive 4 ces proportions. il 
mérite enregistrement. L’écrivain qui a émis cel 
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aphorisme est, 4 ce qu'on nous assure. un des 
hauts personnages du jour. Nous n’y faisons 
point d’objection. Les grandeurs ne diminuent 
pas les oreilles. 

Octave-Auguste, le matin de la bataille d'Ac- 
tium, rencontra un Ane que Il’Anier appelait 
Triumphus ; ce Triumphus doué de la faculté de 
braire lui parut de bon augure ; Octave-Auguste 
gagna la bataille, se souvint de Triumphus, le 
fit sculpter en bronze et le mit au Capitole, Cela 
fit un Ane capitolin, mais un Ane. 

On comprend que les rois disent au poéte : 
Sots inutile; mais on ne comprend pas que les 
peuples le lui disent. C’est pour le peuple quest 
le poéte. Pro populo poeta, écrivait Agrippa d’Au- 
bigné. Tout a tous, criait saint Paul. Qu’est-ce 
qu'un esprit? C’est un nourrisseur d’dmes. Le 
poéte est a la fois fait de menace et de pro- 
messe. L'inquiétude qu'il inspire aux oppres- 
seurs apaise et console les opprimés. C'est la 
gloire du poéte de mettre un mauvais oreiller 
au lit de pourpre des bourreaux. C’est souvent 
grace a lui que le tyran se réveille en disant: 
J'ai mal dormi. Tous les esclavages, tous les ac- 
cablements, toutes les douleurs, toutes les in- 
fortunes, toutes les détresses, toutes les faims 
et toutes les soifs, ont droit au poéte; il a un 
eréancier, le genre humain. 
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Etre le grand serviteur, certes, cela n’'dte 
rien au poéte. Parce que, dans l'occasion et pour 
le devoir, il aura poussé le cri d’un peuple, 
parce qu'il a, quand il Je faut, dans la poitrine 
le sanglot de ’humanité, toutes les voix du mys- 
tére n’en chantent pas moins en lui. Parler si 
haut, cela ne l’empéche point de parler bas. II 
nen est pas moins le confident, et quelquefois 
le confesseur, des cceurs. Il n’en est pas moins 
eu tiers avec ceux qui aiment, avec ceux qui 
songent, avec ceux qui soupirent, passant sa téte 
dans l'ombre entre deux tétes d’amoureux. Les 
vers damour d’André Chénier avoisinent sans 
désordre et sans trouble l’iambe courroucé : 
« Toi, vertu, pleure si je meurs! » Le poéte est le 
seul ¢tre vivant auquel il soit donné de tonner 
et de chuchoter, ayant en lui, comme la nature, 
le grondement du nuage et le frémissement de la 
feuille. Il vient pour une double fonction, une 
fonction individuelle et une fonction publique, 
et c'est & cause de cela qu'il lui faut, pour ainsi 
dire, deux Ames. 

Ennius disait : J’en ai trois. Une dme osque, une 
dme grecque et une dme laline. Il est vrai qu'il ne 
faisait allusion qu’au lieu de sa naissance, au lieu 
de son éducation et au lieu de son action civique, 
et d'ailleurs Ennius n’était qu'une ébauche de 
poéte, vaste mais informe. 
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Pas de poéte sans cette activité d’Ame qui est 
la résultante de la conscience. Les lois morales 
anciennes veulent étre constatées, Jes lois mo- 
rales nouvelles veulent étre révélées; ces deux 
séries ne coincident pas sans quelque effort. Cet 
effort incombe au poéte. II fait 4 chaque instant 
fonction de philosophe. I] faut qu’il défende, 
selon le eété menacé, tantét ta liberté de l’esprit 
humain, tantét la liberté du coeur humain, aimer 
n'étant pas moins sacré que penser. Rien de tout 
cela n'est Art pour I’ Art. 

Le poéte arrive au milieu de ces allants et 
venants qu'on nomme les vivants, pour appri- 
voiser, comme |’Orphée antique, les mauvais 
instincts, les tigres qui sont dans l'homme, ét. 
comme l'Amphion légendaire, pour remucr 
toutes les pierres, les préjugés et les supersti- 
tions. mettre en mouvement les blocs nouveaus. 
refaire les assises et les bases, et rebAtir la ville. 
c'est-a-dire la société. 

Que ce service rendu, coopérer 4 la civilisa- 
tion, entratne déperdition de beauté pour la po¢- 
sie et de dignité pour le poéte, on ne peut énoncer 
cette proposition sans sourire. Toutes ses graces. 
tous ses charmes, tous ses prestiges, l'art utile 
les conserve et les augmente. En vérité, parce 
qu il a pris fait et cause pour Prométhée, Phomme 
progres, crucifié sur le Caucase par la force et 
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rongé vivant par Ja haine, Eschyle n'est point 
rapetissé; parce qu il a desserré les ligatures 
de ridolAtrie, parce qu'il a dégagé la pensée 
humaine des bandelettes des religions nouées 
sur elle, arctis nodis relligionum, Lucréce n’est 
point diminué; la fiétrissure des tyrans avec le 
fer rouge des prophéties n’amoindrit pas Isaie; 
la défense ‘de sa patrie ne gAte point Tyrtée. 
Le beau n’est pas dégradé pour avoir servi 
4 la liberté et 4 Yamélioration des multitudes 
humaines. Un peuple affranchi n’est point une 
mauvaise fin de strophe. Non, lutilité patrio- 
tique ou révolutionnaire n’dte rien a la poésie. 
Avoir abrité sous ses escarpements ce serment 
redoutable de trois paysans d’ou sort la Suisse 
libre, cela n’empéche pas Vimmense Gritli 


. détre, 4 la nuit tombante, une haute masse 


d'ombre sereine pleine de troupeaux, ot I’on 
entend d’innombrables clochettes invisibles tin- 
ter doucement sous le ciel clair du crépuscule. 
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LIVRE I 


APRES LA MORT — 
SHAKESPEARE — L'ANGLETERRE 


En 1784, Bonaparte avait quinze ans; il 
arriva de Brienne a I’Ecole militaire de Paris, 
conduit, lui quatriéme, par un religieux mi- 
nime; il monta cent soixante-treize marches, 
portant sa petite valise, et parvint, sous les 
combles, 4 la chambre de caserne qu'il devait 
habiter. Cette chambre avait deux lits et pour 
fenétre une lucarne ouvrant sur la grande cour 
de I'Ecole. Le mur était blanchi a la chaux, les 
jeunes prédécesseurs de Bonaparte l'avaient un 
peu charbonné, et I@ nouveau venu put lire 
dans cette cellule ces quatre inscriptions que 
nous y avons lues nous-méme il y a trente- 
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cing ans : — « Une épaulette est bien longue 4 
« gagner. De Montgivray. — Le plus beau jour 
« de la vie est celui d'une bataille. Vicomte 
« de Tinténiac. — La vie n’est qu'un long men- 
« songe. Le chevalier Adolphe Delmas. — Tout finit 
« sous SIX pieds de terre. Le comte de La Villette.» 
En remplacant « une épaulette » par « un em- 
pire », trés-léger changement, c’était, en quatre 
mots, toute la destin¢ée de Bonaparte, et une 
sorte de Mané Thecel Phares écrit d’avance sur 
cette muraille. Desmazis cadet, qui accompa- 
gnait Boitaparte, étant son camarade de cham- 
brée et devant occuper un des deux lits, le vit 
prendre un crayon, c’est Desmazis qui a raconteé 
le fait, et dessiner au-dessous des inscriptions 
qu'il venait de lire une vague ébauche figurant 
sa maison d’Ajaccio, puis, 4 cété de cette mai- 
son, sans se douter qu'il rapprochait de l'tle de 
Corse une autre tle mystérieuse alors cachée 
dans le profond avenir, il écrivit la dernitre 
des quatre sentences : Tout finit sous six pteds 
de terre. 

Bonaparte avait raison. Pour le héros, pour 
le soldat, pour l’homme du fait et de la matiére, 
tout finit sous six pieds de terre; pour homme 
de lidée, tout commence 1a. 

La mort est une force. 

Pour qui n’a eu d’autre action que celle de 
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l'esprit, la tombe est I’élimination de I’ obstacle. 
Rtre mort, c’est étre tout-puissant. 

L’'homme de guerre est un vivant redou- 
table; il est debout, la terre se tait, siluzt; ila 
de l'extermination dans le geste, des millions 
d’hommes hagards se*ruent 4 sa suite, cohue 
farouche, quelquefois scélérate; ce n'est plus 
une téte humaine, c’est un conquérant, c’est un 
capitaine, c'est un roi des rois, c'est un empe- 
reur, c'est une éblouissante couronne de lau- 
riers qui passe jetant des éclairs, et laissant 
entrevoir sous elle dans une clarté sidérale un 
vague profil de César; toute cette vision est 
splendide et foudroyante : vienne un gravier 
dans le foie ou une écorchure au pylore, six 
pieds de terre, tout est dit. Ce spectre solaire 
sefface. Cette vie en tumulte tombe dans un 
trou; le genre- humain poursuit sa route, 
laissant derriére lui ce néant. Si cet homme 
d'orage a fait quelque fracture heureuse, comme 
Alexandre de I'Inde, Charlemagne de la Scandi- 
havie, et Bonaparte de la vieille Europe, il ne 
reste de lui que cela. Mais qu'un passant quel- 
conque qui a en lui l’idéal, qu'un pauvre misé- 
rable comme Homére laisse tomber dans |'obs- 
curité une parole, et meure, cette parole 
Sallume dans cette ombre, et devient une 
étoile. 

30 
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Ce vaincu chassé d'une ville 4 l'autre se 
nomme Dante Alighieri ; prenez garde. Cet exilé 
s'appelle Eschyle, ce prisonnier s'appelle Ezé- 
chiel. Faites attention. Ce manchot est ailé, c'est 
Michel Cervantes. Savez- vous qui vous voyez 
cheminer 1a devant vous # C’est un infirme, Tyr- 
tée; c'est un esclave, Plaute; c’est un homme 
de peine, Spinoza; c’est un valet, Rousseau. Eh 
bien, cet abaissement, cette peine, cette ser- 
vitude, cette infirmité, c’est la force. La force 
supréme, l’Esprit. 

Sur le fumier comme Job, sous le baton 
comme Epictéte, sous le mépris comme Mo- 
liére, lesprit reste l’esprit. C’est lui qui dira le 
dernier mot. Le calife Almanzor fait cracher le 
peuple sur Averroés 4 la porte de la mosquée 
de Cordoue, le duc d’ York crache en personne 
sur Milton, un Rohan, quasi prince, duc ne 
daigne, Rohan suis, essaye d'assassiner Voltaire 4 
coups de baton, Descartes est chassé de France 
de par Aristote, Tasse paye un baiser 4 une prit- 
cesse de vingt ans de cabanon, Louis XV met 
Diderot 4 Vincennes, ce sont 14 des incidents, 
ne faut-il pas qu’il y ait des nuages? Ces appa- 
rences qu'on prenait pour des réalités, ces 
princes, ces rois, se dissipent; il ne demeure 
que ce qui doit demeurer : l’esprit humain d'un 
cété, les esprits divins de l'autre; la vraie 
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ceuvre et les vrais ouvriers; la sociabilité 4 com- 
pléter et 4 féconder, la science cherchant le 
vrai, l'art créant le beau, la soif de pensc¢e, 
tourment et bonheur de l'homme, la vie infé- 
rieure aspirant 4 Ja vie supérieure. On a affaire 
aux questions réelles; au progrés dans I ’intelli- 
gence et par l’intelligence. On appelle 4 l'aide 
les poétes, les prophétes, les philosophes, les 
inspirés, les penseurs. On s’apercoit que la phi- 
losophie est une nourriture et que la poésie est 
un besoin. Il faut un autre pain que le pain. Si 
vous renoncez aux poétes, renoncez 4 la civili- 
sation. Il vient une heure ou le genre humain 
est tenu de compter avec cet histrion de Shake- 
speare et ce mendiant d'Isaie. 

Iis sont d’autant plus présents qu'on ne les 
voit plus. Une fois morts, ces étres-1a vivent. 

Comment ont-ils vécu? Quels hommes 
étaient-ils > Que savons-nous d’eux ? Quelquefois 
peu de chose, comme de Shakespeare; souvent 
rien, comme de ceux des vieux Ages. Job a-t-il 
existé >? Homére est-il un, ou plusieurs? Mézi- 
riac fait droit Esope, que Planude fait bossu. 
Est-il vrai que le prophéte Osée, pour montrer 
son amour de sa patrie, méme tombée en op- 
probre et devenue infame, ait épousé une 
prostituée, et ait nommé ses enfants Deuil, Fa- 
mine, Honte, Peste, et Misére? Est-il vrai qu’ Hé- 
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siode doive ¢tre partagé entre Cumes en Eolide 
ou il était né et Ascra en Béotie ov il aurait été 
élevé? Velleius Paterculus le fait postérieur de 
cent vingt ans 4 Homére dont Quintilien le fait 
contemporain ; lequel des deux a raison? Qu'im- 
porte! les poétes sont morts, leur pensée 
régne. Ayant été, ils sont. 

Iis font plus de besogne aujourd’hui parmi 
nous que lorsqu’ils étaient vivants. Les autres 
trépassés se reposent, les morts de génie tra- 
vaillent. 

Ils travaillent 4 quoi? A nos esprits. Ils font 
de la civilisation. 

Tout fintt sous six pieds de terre! Non, tout y 
commence. Non, tout y germe. Non, tout y 
éclét, et tout y croft, et tout en jaillit, et tout 
en sort! C’est bon pour vous autres, gens d'é- 
pée, ces maximes-la ! 

Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourris- 
sez. Soit. 

Pendant la vie, les dorures, les caparacons, 
les tambours et les trompettes, les panoplies, 
les banniéres au vent, les vacarmes, font illu- 
sion. La foule admire du cété ou est cela. Elle 
s'imagine voir du grand. Qui a le casque? qui 
a la cuirasse? qui a le ceinturon? qui est épe- 
ronné, morionné, empanaché, armé? le triom- 
phe a4 celui-la! A la mort, les différences 
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éclatent. Juvénal prend Annibal dans le creux 
de sa main. 

Ce n’est pas le césar, c'est le penseur qui 
peut dire en expirant : Deus fio. Tant qu'il est un 
homme, sa chair s'‘interpose entre les autres 
hommes et lui. La chair est nuage sur le génie. 
[a mort, cette immense lumié¢re, survient, et 
pénétre cet homme de son aurore. Plus de chair, 
plus de matiére, plus d’ombre. L’inconnu qu'il 
avaiten lui se manifeste et rayonne. Pour qu’un 
esprit donne toute sa clarté, il lui faut la mort. 
'éblouissement du genre humain commence 
quand ce qui était un génie devient une 4me. 
Un livre ou il y a du fantéme est irrésistible. 

Qui est vivant ne paraft pas désintéressé. On 
se défie de lui. On le conteste parce qu’on le 
coudoie. Etre un vivant, et étre un génie, c’est 
trop. Cela va et vient comme vous, cela marche 
sur la terre, cela pése, cela offusque, cela 
obstrue. Il semble qu’il y ait de l'importunité 
dans une trop grande présence. Les hommes 
he trouvent pas cet homme-la assez leur sem- 
blable.-Nous l’avons dit déja, ils lui en veulent. 
Quel est ce privilégié? Ce fonctionnaire-Ia n'est 
point destituable. La persécution l’augmente, 
la décapitation le couronne. On ne peut rien 
contre lui, rien pour lui, rien sur lui. Il est res- 
ponsable, mais pas devant vous. I] a ses instruc- 
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haute, et Voltaire est le philosophe. Voltaire, 
c'est du bon sens A jet continu. Excepté en litté- 
rature, il est bon juge en tout. Voltaire a été, 
en dépit de ses insulteurs, presque adoré de son 
vivant; il est admiré aujourd'hui en pleine con- 
naissance de cause. Le dix-huiti¢me siécle 
Vvoyait son esprit; nous voyons son 4me. Frédé- 
ric II, qui le raillait volontiers, écrivait 4 Da- 
lembert : « Voltaire bouffonne. Ce siécle res- 
« semble aux vieilles cours. Il a un fou, qui est 
« Arouet. » Ce fou du siécle en était le sage. 
Tels sont les effets de la tombe sur les grands 
sprits. Cette mystérieuse entrée ailleurs laisse 
derrigre elle de la lumiére. Leur disparition 
fesplendit. Leur mort dégage de I’autorité. 


Il 


Shakespeare est la grande gloire de PAngte- 
terre. L-Angleterre en politique a Cromwell, en 
philosophie Bacon, en science Newton; twois 
hauts génies. Mais Cromwell est taché de 
cruauté et Bacon de bassesse ; quant 4 Newton, 
son ¢difice s ébrante en ce moment. Shakespeare 
est pur. ce que Cromwell et Bacon ne sont point, 
et inébrantable. ce que mest pas Newton. En 
outre, i] est plus haut comme genie. Au-dessus 
de Newton il y a Kopernic et Galilée; au-des- 
sus de Bacon il y a Descartes et Kant; au- 
dessus de Cromwell il y a Danton et Bonaparte ; 
au-dessus de Shakespeare il n’y a personne. 
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Shakespeare a des égaux, mais n’a pas de supé- 
rieur. C'est un étrange honneur pour une terre 
d'avoir porté cet homme. On peut dire 4 cette 
terre : alma parens. La ville natale de Shake- 
speare est une ville élue; une éternelle lumiére 
est sur ce berceau; Stratford-sur-Avon a une 
certitude que n’ont point Smyrne, Rhodes, Co- 
lophon, Salamine, Chio, Argos et Athénes, les 
sept villes qui se disputent la naissance d’Ho- 
mére. 

Shakespeare est un esprit humain; c’est aussi 
un esprit anglais. II est trés-anglais, trop an- 
glais; il est anglais jusqu’A amortir les rois 
horribles qu'il met en scéne quand ce sont des 
rois d’Angleterre, jusqu’a amoindrir Philippe- 
Auguste devant Jean-sans-Terre, jusqu’’ faire 
exprés un bouc, Falstaff, pour le charger des 
méfaits princiers du jeune Henri V, jusqu’a par- 
lager dans une certaine mesure les hypocrisies 
Whistoire prétendue nationale. Enfin il est an- 
glais jusqu’a essayer d'’atténuer Henri VIII; il 
est vrai que I’ceil fixe d’Elisabeth est sur lui. 
Mais en méme temps, insistons-y, car c’est par 
la qu'il est grand, oui, ce poéte anglais est un 
génie humain. L’art, comme la religion, a ses 
Ecce Homo. Shakespeare est un de ceux dont on 
peut dire cette grande parole : I] est ‘Homme. 

L’Angleterre est égoiste. L’égoisme est une 
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ile. Ce qui manque peut-étre 4 cette Albion toute 
4 son affaire, et parfois regardée de travers par 
les autres peuples, c’est de la grandeur désin- 
téressée ; Shakespeare lui en donne. II jette cette 
pourpre sur les épaules de sa patrie. I] est cos- 
mopolite et universel par la renommée. II dé- 
borde de toutes parts l’tle et l'égoisme. Otez 
Shakespeare 4 l’Angleterre et voyez de combien 
va sur-le-champ décrottre la réverbération lu- 
mineuse de cette natiOn. Shakespeare modifie 
en beau le visage anglais. Il diminue la ressem- 
blance de |’Angleterre avec Carthage. 
Signification étrange de l’apparition des gé- 
nies! I] n’est pas né un grand poéte 4 Sparte, il 
n'est pas né un grand poéte 4 Carthage. Cela con- 
damne ces deux villes. Creusez et vous trpuvez 
ceci : Sparte n’est que la ville de la lIogique; 
Carthage n'est que la ville de la matiére; a J'une 
et 4 l'autre l'amour fait défaut. Carthage im- 
mole ses enfants par le glaive et Sparte sacrifie 
ses vierges par la nudité; innocence est tuée 
ici, et la pudeur la. Carthage ne connaft que ses 
ballots et ses caisses-; Sparte se confond avec la 
loi; c'est l& son vrai territoire; c’est pour les 
lois qu'on meurt aux Thermopyles. Carthage 
est dure. Sparte est froide. Ce sont deux répu- 
bliques 4 fond de pierre. Donc pas de livres. 
L’éternel semeur qui ne se trompe jamais n/a 
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pas ouvert sur ces terres ingrates sa main 
pleine de génies. On ne confie pas ce froment 
4 la roche. 

L’héroisme pourtant ne leur est point refusé; 
elles auront au besoin, soit le martyr, soit le 
capitaine; Léonidas est possible 4 l'une et An- 
nibal 4 l'autre; mais ni Sparte ni Carthage ne 
sont capables d’Homére. [1 leur manque ce je 
ne sais quoi de tendre dans le sublime qui fait 
jaillir des entrailles d’un peuple le poéte. Cette 
tendresse latente, ce flebile nescto quid, l’Angle- 
terre l'a. Preuve, Shakespeare. On pourrait 
ajouter aussi : preuve, Wilberforce. 

L’Angleterre, marchande comme Carthage, 
légale comme Sparte, vaut mieux que Sparte 
et Carthage. Elle est honorée de cette exception 
auguste, un poéte: avoir enfanté Shakespeare, 
cela grandit l’'Angleterre. 

La place de Shakespeare est parmi les plus 
sublimes dans cette élite de génies absolus qui, 
de temps en temps accrue d’un nouveau venu 
splendide, couronne la civilisation et éclaire de 
son rayonnement immense le genre humain. | 
Shakespeare est légion. A lui seul i] contre-ba- 
lance notre beau dix-septié¢me siécle francais et 
presque le dix-huitiéme. 

Quand on arrive en Angleterre, la premiére 
chose qu’on cherche du regard c'est la statue 
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de Shakespeare. On trouve la statue de Wel- 
lington. 

Wellington est un général qui a gagné une 
bataille en collaboration avec le hasard. 

Si vous vous obstinez, on vous méne a un 
endroit nommé Westminster ou il y a des rois, 
une foule de rois; il y a aussi un coin qu'on 
appelle coin des poétes. La, dans l’ombre de 
quatre ou cing monuments démesurés ou res- 
plendissent en marbre et en bronze des in- 
connus royaux, OM vous montre sur un petit 
socle une figurine et sous cette figurine ce nom: 
WILLIAM SHAKESPEARE. 

Du reste, des statues partout ; des statues en 
veux-tu en voila; statue pour Charles, statue 
pour Edouard, statue pour Guillaume, statues 
pour trois ou quatre Georges, dont un idiot. 
Statue Richmond 4 Huntly; statue Napier a 
Portsmouth; statue Father Mathew a Cork; 
statue Herbert Ingram je ne sais plus ou. Avoir 
bien fait faire l’exercice aux riflemen, cas de 
statue; avoir bien commandé la manceuvre aux 
horse-guards, cas de statue. Avoir été le soute- 
neur du passé, avoir dépensé toute la richesse 
de l’Angleterre 4 soudoyer une coalition de 
rois contre 4789, contre la démocratie, contre 
la lumiére, contre le mouvement ascensionnel 
du genre humain, vite un piédestal 4 cela, une 
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Statue 4 M. Pitt. Avoir vingt ans combattu 
sciemment la vérité, dans l'espoir qu'elle serait - 
vaincue, s'apercevoir un beau matin qu’elle 
a la vie dure, quelle est la plus forte et qu'il 
pourrait bien se faire qu'elle fat chargée de 
composer un cabinet, et alors passer brusque- 
ment de son cété, autre piédestal, une statue 4 
M. Peel. Partout, dans toutes les rues, sur 
toutes les places, 4 chaque pas, de gigantesques 
points d'admiration sous forme de colonnes : 
colonne au duc d’York, qui devrait, celle-la, étre 
faite en points d'interrogation; colonne a Nelson, 
montrée du doigt par le spectre de Caracciolo; 
colonne 4 Wellington déj4 nommé; colonnes 
pour tout le monde; il suffit d’avoir un peu 
trainé un sabre. A Guernesey, au bord de la 
mer, sur un promontoire, une haute colonne, 
pareille 4 un phare, presque une tour. Cela est 
frappé de la foudre. Eschyle sen contenterait. 
Pour gui est-ce? pour le général Doyle. Qui 
ca le général Doyle? un général. Qu’a-t-il fait, 
ce général? il a percé des routes. A ses frais? 
non, aux frais des habitants. Colonne. Rien 
pour Shakespeare, rien pour Milton, rien 
pour Newton; le nom de Byron est obscéne. 
L'Angieterre en est 14, un illustre et puissant 
peuple. 

Ce peuple a beau avoir pour éclaireur et 
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pour guide cette généreuse presse britannique 
qui est plus que libre, qui est souveraine, et qui 
par d'innombrables journaux excellents fait la 
lumiére 4 la fois sur toutes les questions, il en 
est 14; et que la France ne rie pas trop haut 
avec sa statue de’ Négrier, ni la Belgique avec 
sa statue de Belliard, ni la Prusse avec sa sta- 
tue de Blicher, ni l’Autriche avec la ‘statue 
qu'elle a probablement de Schwartzenberg, ni 
la Russie avec la statue qu'elle doit avoir de 
Souwaroff. Si ce n’est pas Schwartzenberg, c'est 
Windischgraétz ; si ce n'est pas Souwaroff, c’est 
Kutusoff. 

Soyez Paskiewitch ou Jellachich, statue; 
soyez Augereau ou Bessi¢res, statue; soyez le 
premier Arthur Wellesley venu, on vous fera 
colosse, et les ladies vous dédieront vous-méme 
a vous-méme, tout nu, avec cette inscrip- 
tion ; Achille. Un jeune homme de vingt ans fait 
cette action héroique d’épouser une belle jeune 
fille; on lui dresse des arcs de triomphe, on 
vient le voir par curiosité, on lui envoie le 
grand-cordon comme le lendemain d'une ba- 
taille, on couvre les places publiques de feux 
d’artifice, des gens qui pourraient avoir des 
barbes blanches mettent des perruques pour 
venir le haranguer presque 4 genoux, on jette 
en l’air des millions sterling en fusées et en 
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pétards aux applaudissements d'une multitude 
en haillons, qui ne mangera -pas demain; le 
Lancashire affamé fait pendant 4 la noce; on 
s’extasie, on tire le canon, on sonne les cloches, 
Rule, Britannia! God save ! Quoi, ce jeune homme 
a la bonté de faire cela! quelle gloire pour la 
nation ! Admiration universelle, un grand peuple 
entre en frénésie, une grande ville tombe en 
pamoison, on loue un balcon sur le passage du, 
jeune homme cing cents guinées, on s’entasse, 
on se presse, on se foule aux roues de sa voi- 
ture, sept femmes sont écrasées par’ |’enthou- 
siasme, leurs petits enfants sont ramassés morts 
sous les pieds, cent personnes, un peu étouf- 
fées, sont portées 4 I’hdpital, la joie est inex- 
primable. Pendant que ceci se passe 4 Londres, 
le percement de l’isthme de Panama est rem- 
placé par une guerre, la coupure de l'isthme 
de Suez dépend d'un Ismail-Pacha quelconque; 
une commandite entreprend la vente de l'eau 
du Jourdain 4 un louis la bouteille; on invente 
des murailles qui résistent 4 tous les boulets, 
aprés quoi on invente des boulets qui détrui- 
sent toutes les murailles; un coup de canon 
Armstrong coiite douze cents francs; Byzance 
contemple Abdul-Azis, Rome va 4 confesse; les 
grenouilles, mises en godt par la grue, de- 
mandent un héron; la Gréce, aprés Othon, 
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La gloire de Shakespeare est arrivée en An- 
gleterre du dehors. Il y a eu presque un jour et 
une heure ot l’on aurait pu assister 4 Douvres 
au débarquement de cette renommée. 

Il a fallu trois cents ans pour que I'Angleterre 
commencdt 4 entendre ces deux mots que le 
monde entier lui crie 4 loreille : William Sha- 
kespeare. 

Qu’est-ce que I’Angleterre ? c'est Elisabeth. 
Pas d’incarnation plus compléte. En admirant 


Elisabeth, l’Angleterre aime son miroir. Fiére et - 


magnanimeavec des hypocrisies étranges, grande 
avec pédanterie, hautaine avec habileté, prude 


avec audace, ayant des favoris, point de maltres, 
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chez elle jusque dans son lit, reine toute-puis- 
sante, femme inaccessible, Elisabeth est vierge - 
comme I|’Angleterre est tle. Comme |!’ Angleterre, 
elle s'intitule Impératrice de la Mer, Bastlea 
Maris. Une profondeur redoutable, ot se déchaf- 
nent les coléres qui décapitent Essex et les tem- 
pétes qui noient l’Armada, défend cette vierge 
et défend cette tle de toute approche. L’Océan a 
sous sa garde cette pudeur. Un certain célibat, 
en effet, c’est tout le génie de l’Angleterre. Des 
alliances, soit; pas de mariage. L’univers tou- 
jours un peu éconduit. Vivre seule, aller seule, 
régner seule, étre seule. 

En somme, reine remarquable et admirable 
nation. 

Shakespeare, au contraire, est_un génie sym- 
pathique. L’insularisme est sa ligature, non sa 
force. Il le romprait volontiers. Un peu plus, 
Shakespeare serait européen. Il aime et loue la 
France; il l’appelle « le soldat de Dieu ». En 
outre, chez cette nation prude, il est le poéte 
libre. 

L'Angleterre a deux livres : un quelle a fait, 
l'autre qui l’a faite; Shakespeare et la Bible. Ces 
deux livres ne vivent pas en bonne intelligence. 
La Bible combat Shakespeare. 

Certes, comme livre littéraire, la Bible, vaste 
coupe de l'Orient, plus exubérante encore en 
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‘ poésie que Shakespeare, fraterniserait avec lui; 
au point de vue social et religieux, elle 
labhorre. Shakespeare pense, Shakespeare 
songe, Shakespeare doute. Il y a en lui de ce 
Montaigne qu'il aimait. Le To be or not to be sort 
du que sais-je ? 

En outre Shakespeare invente. Profond grief. 
La foi excommunie limagination. En fait de 
fables, la foi est mauvaise voisine et ne pour- 
léche que les siennes. On se souvient du baton 
de Solon levé sur Thespis. On se souvient du 
brandon d’Omar secoué sur Alexandrie. La si- 
tuation est toujours la méme. Le fanatisme 
moderne a hérité de ce baton et de ce brandon. 
Cela est vrai en Espagne, et n'est pas faux en 
Angleterre. J'ai entendu un évéque anglican 
discuter sur I'/liade, et tout condenser dans ce 
mot pour accabler Homeére: Ce n'est point vrat. 
Or, Shakespeare est bien plus encore qu’ Homére 
« un menteur ». 

li y a deux ou trois ans, les journaux an- 
noncérent qu'un écrivain francais venait de 
vendre un roman quatre cent mille francs. 
Cela fit rameur en Angleterre. Un journal con- 
formiste s’écria : Comment peut-on vendre si cher 
un mensonge ! 

De plus, deux mots, tout-puissants en Angle- 
terre, se dressent contre Shakespeare, et lui 
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font obstacle : /mproper, shocking. Remarquez 
que, dans une foule d’occasions, la Bible aussi 
est improper, et I’Ecriture sainte est shocking. La 
Bible, méme en francais, et par la rude bouche 
de Calvin, n’hésite pas 4 dire : Tu as paillarde, 
Jérusalem. Ces crudités font partie de la poésie 
aussi bien que de la colére, et les prophétes, ces 
poétes courroycés, ne sen génent pas. Ils ont 
sans cesse les gros mots 4 la bouche. Mais I’ An- 
gleterre, qui lit continuellement Ja Bible, n’a pas 
lair de s’en apercevoir. Rien n'égale la puis- 
sance de surdité volontaire des fanatismes. 
Veut-on de cette surdité un autre exemple? A 
Yheure qu'il est, lorthodoxie romaine n'a pas 
encore consenti aux fréres et sceurs de Jésus- 
Christ, quoique constatés par les quatre évangé- 
listes. Matthieu a beau dire : « Ecce mater et fratres 
« ejus stabant forts... Et fratres eyus Jacobus et: Joseph 
« et Simon et Judas. Et sorores ejus nonne omnes apud 
« nos sunt? » Marca beau insister: « Nonng hic 
« est faber, filius Marie, frater Jacobi et Joseph et 
« Jude et Simonis? Nonne et sorores ejus hic nobis- 
« cum sunt? » Luc a beau répéter : « Venerunt 
« autem ad illum mater et fratres ejus. » Jean a beau 
recommencer : « /pse et mater ejus et fratres ejus... 
« Negue enim fratres ejus credebant in eum... Ut au- 
« tem ascenderunt fratres ejus. » Le catholicisme 
n’entend pas. 
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En revanche, pour Shakespeare, « un peu 
« paien, comme tous les poétes » (Rev. JoHN WHEELER), 
le puritanisme a louie délicate. Intolérance et 
inconséquence sont sceurs. D'ailleurs , quand il 
s'agit de proscrire et de damner, la logique est 
de trop. Lorsque Shakespeare, par la bouche 
d’Othello, appelle Desdemona whore, indigna- 
tion générale, révolte unanime, scandale de 
fond en comble, qu’est-ce que c’est donc que 
ce Shakespeare ? toutes les sectes bibliques se 
bouchent les oreilles, sans songer qu’Aaron 
adresse exactement la méme épithéte 4 Sé- 
phora, femme de Moise. II est vrai que c'est 
dans un apocryphe, la Vie de Moise. Mais les 
apocryphes sont des livres tout aussi authen- 
tiques que les canoniques. 

De la en Angleterre, pour Shakespeare, un 
fond de froideur irréductible. Ce qu’Elisabeth a 
été pour Shakespeare, l’Angleterre l’est encore. 
Nous le craignons du moins. Nous serions heu- 
reux d'étre démenti. Nous sommes pour la gloire 
de Angleterre plus ambitieux que I’ Angleterre 
elle-méme. Ceci ne peut lui déplaire. 

L’Angleterre a une bizarre institution, « le 
poéte lauréat », laquelle constate les admira- 
tions officielles et un peu les admirations natio- 
nales. Sous Elisabeth, et pendant Shakespeare, 
le poéte d’Angleterre se nommait Drummond. 
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Certes, nous ne sommes plus au temps ot 
l’on affichait : Macbeth, opéra de Shakespeare , al- 
léré par sir William Davenant. Mais si l'on joue 
Macbeth, c'est devant peu de public. Kean et Ma- 
cready y ont échoué. - 

A Vheure qu'il est, on ne jouerait Shake- 
speare sur aucun thédtre anglais sans effacer 
dans le texte le mot Dieu partout ou il se trouve. 
En plein dix-neuviéme siécle, le lord chambel- 
lan pése encore sur Shakespeare. En Angle- 
terre, hors de l’église, le mot Dieu ne se dit pas. 
Dans la conversation, on remplace God par 
Goodness (Bonté). Dans les éditions ou dans les 
représentations de Shakespeare, on remplace 
God par Heaven (le ciel). Le sens louche, le vers 
bofte, peu importe. Le « Seigneur! Seigneur! 
Seigneur! » (Lord! Lord! [prd!) appel supréme 
de Desdemona expirante, fut supprimé par 
ordre dans l|'édition Blount et Jaggard de 1623. 
On ne le dit pas 4 la scéne. Doux Jésus! serait un 
blasphéme; une dévote espagnole sur le théatre 
anglais est tenue de s’écrier : doux Jupiter / Exa- 
gérons-nous? veut-on la preuve? Qu’on ouvre 
Mesure pour Mesure. ll y a lA une nonne, Isabelle. 
Qui invoque-t-elle> Jupiter. Shakespeare avait 
écrit Jésus. * 


* Du reste, quelques lords-chambellans qu'il y ait, la cen- 
sure francaise est difficile 4 distancer, Les religions sont 
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Le ton d'une certaine critique puritaine vis- 
a-vis de Shakespeare s'est, 4 coup sdr, amé- 


lioré, pourtant la convalescence n’est pas com- 
plete. . | 

li n’y a pas longues années qu'un économiste 
anglais, homme d’autorité, faisant, 4 cdté des 
questions sociales, une excursion littéraire, af- 


diverses, mais le bigotisme est un; et tous ses spécimens se 
valent. Ce qu’on va lire est extrait des notes jointes par le 
nouveau traducteur de Shakespeare 4 sa traduction : 

« Jésus! Jésus! cette exclamation de Shallow fat retran- 
chée de l’édition de 1623, conformément au statut qui inter- 
disait de prononcer le nom de la divinité sur la scéne. Chose 
digne de remarque, notre théatre moderne a du subir, sous 
les ciseaux de la censure des Bourbons, les mémes mutilations 
cagotes auxquelles la censure des Stuarts condamnait le 
théatre de Shakespeare. Je lis ce qui suit sur la premiére 
page du manuscrit de Hernant, que jai entre les mains: 


« Recu au Théatre-Francais, le 8 octobre 1829. 
« Le Directeur de la scéne, 
° « ALBERTIN. » 
Et plus bas, 4 l’encre rouge : 
« Vu 4 la charge de retrancher le nom de Jésus partout ou 
« i] se trouve, et de se conformer aux changements indiqués 
« aux pages 27, 28, 29, 62, 74 et 76. 
« Le ministre secrétaire d’Etat au département 
de lintérieur, 
a LA BOURDONNAYE. » 
(Tome XI. Notes sur Richard I! et Henri 1V, note 741, p. 462.) 


Nous ajoutons qre dans le décor représentant Saragosse 
(deuxiéme acte de Hernani) il fut interdit de mettre aucun 
clocher ni aucune église, ce qui rendit la ressemblance diffi- 
cile, Saragosse ayant au seiziéme siécle trois cent neuf églises 
et six cent dix-sept couvents. 


2** SHAKESPEARE. 

fomait: dans une digression hautaine et) sans 
perdre un instant Paplomb. ceci: — Shake- 
speare he peut vivre parce quail a surtout traite 
des sujets ¢trangers ou anctens. Hamlet, Othello, 
Ronws ef Juliette, Mucheth, Lear, Jules César, Coric- 
lan, Timon @Mhess, ete.. ete.; or il ny a de 
Viable en littérature que les choses dobserva- 
tion immediate et les ouvrages faits sur des 
sujets contemporains. — Que dites-vous de la 
theortie? Nous men parlerions point si ce sys- 
tome mavait pas rencontré des approbateurs en 
Angleterre et des propagateurs en France. Outre 
Shakespeare, i exclut simplement de la « vie » 
litteraire| Schiller. Corneille, Milton. Tasse. 
Dante. Virgile. Euripide , Sophocle, Eschyle et 
Hlomere. Tl est vrai quil met dans une gloire 
Aulu-Gelle et Restifde la Bretonne. O critique. 
ce Shakespeare mest pas viable .il mest quim- 
mortel! 

Vers le méme temps, un autre, anglais 
aussi, mais de Peéecole écossaise, puritain de 
cette variété mécontente dont Knox est le chef, 
déclarait: la poc¢sie enfantillage. répudiait la 
beauté du style comme un obstacle interposé 
entve Pidée et le lecteur, ne voyait dans le 
monologue dilamlet qu’ «un froid lyrisme ». 
et dans Padieu d Othello aux drapeaux et aux 
camps qu « une déclamation », assimilait les 
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métaphores des poétes aux enluminures des 
livres, bonnes 4 amuser les bébés, et dédaignait 
particuliérement Shakespeare, comme « bar- 
bouillé d'un bout a l'autre de ces enlumi- 
hures ». 

Pas plus tard qu’au mois de janvier der- 
nier, un spirituel journal de Londres, avec une 
ironie accentuée d'indignation, se demandait 
lequel est le plus célébre, en Angleterre, de 
Shakespeare ou de « M. Calcraft, le bourreau » : 
— «Il y a des localités dans ce pays éclairé ou, 
si vous prononcez le nom de Shakespeare, on 
vous répondra : « Je ne sais pas quel peut étre 
« ce Shakespeare autour duquel vous faites tout 
«ce bruit, mais je parie que Hammer Lane de 
« Birmingham se battra avec lui pour cing 
« livres. « Mais on ne se trompe pas sur Cal- 
craft. » (Daily-Telegraph, 43 janvier 1864.) 
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Louis XIII a donné la France 4 l'une; lautre a 
donné Ja France 4 la France. Le monument de 
la seconde ne doit pas ¢tre moins haut gue le 
monument de la premiére. I faut 4 Jeanne d’ Arc 
un trophée grand comme Notre-Dame. Quand 
l‘aura-t-elle> 

L’Angleterre a fait faillite 4 Shakespeare. 
mais Ja France a fait banqueroute 4 Jeanne 
d'Arc. 

Ces ingratitades veulent étre sévérement 
dénoncées. Sans doute les aristocraties diri- 
geantes, qui mettent la nuit sur les yeux des 
masses, sont les premiéres coupables, mais, en 
somme, la conscience existe pour un peuple 
comme pour un individu, lignorance nest 
qu’ane circonstance atténuante, et quand ces 
dénis de justice durent des siécles, ils restent 
la faute des gouvernements, mais deviennent 
la faute des nations. Sachons, dans loccasion. 
dire leur fait aux peuples. France et Angleterre. 
vous avez tort. 

Flatter les peuples serait pire que flatter les 
rois. L’un est bas, l'autre serait lache. 

Allons plus loin, et puisque cette pensée 
s'est présentée 4 nous, généralisons-la utile- 
ment, dussions-nous sortir un moment de notre 
sujet. Non, les peuples n'ont pas le droit de 
rejeter indéfiniment la faute sur les gouverne- 
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ments. L’acceptation de l’oppression par l’op- 
primé finit par étre complicité; la couardise est 
un consentement toutes les fois que la durée 
d'une chose mauvaise qui pése sur un peuple et 
que ce peuple empécherait s'il voulait dépasse 
la quantité possible de patience d'un honnéte 
homme; il y a solidarité appréciable et honte 
partagée entre le gouvernement qui fait le mal 
et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est véné- 
rable, subir est méprisable. Passons. 
Coincidence a noter, le négateur de Shake- 
speare, Voltaire, est aussi l’insulteur de Jeanne 
d’ Arc. Mais qu’est-ce donc que Voltaire? Voltaire, 
disons-le avec joie et avec tristesse, c’est l’esprit 
francais. Entendons-nous, c’est l’esprit francais 
jusqu’a la Révolution exclusivement. A partir de 
fa Révolution, la France grandissant, I'esprit 
francais grandit, et tend 4 devenir l’esprit euro- 
péen. I] est moins local et plus fraternel, moins 
gaulois et plus humain. Il représente de plus 
en plus Paris, la ville coeur du monde. Quant 
Voltaire, il demeure ce qu'il est, [homme de 
l'avenir, mais Phomme du passé ; il est une de 
ces gloires qui font dire au penseur oui et non; 
il a contre lui ses deux sarcasmes, Jeanne d’ Arc 
et Shakespeare. I] est puni par ow il a raillé. 
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Au fait, un monument 4 Shakespeare, 2 
quoi bon? La statue qu'il s‘est faite 4 lui-méme 
vaut mieux, avec toute l’Angleterre pour pié- 
destal. Shakespeare n’a pas besoin d’une pyra- 
mide; il a son cuvre. 

Que voulez-vous que le marbre fasse pour 
lui? Que peut le bronze 1a ou est la gloire? Le 
jade et l’albdtre ont beau faire, le jaspe, la ser- 
pentine, le basalte, le porphyre rouge comme 
aux Invalides, le granit, Paros et Carrare, 
perdent leur peine; le génie est le génie sans 
eux. Quand toutes les pierres s’en méleraient, 
grandiraient-elles cet homme d’une coudée> 
Quelle vodte sera plus indestructible que celle-ci = 
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dide, supposez-le sublime. Un arc de triomphe, 
un obélisque, un cirque avec piédestal au centre, 
une cathédrale. Nul peuple n'est plus illustre, 
plus noble, plus magnifique et plus magnanime 
que le peuple anglais. Accouplez ces deux idées, 
l’Angleterre et Shakespeare, et faites-en jaillir 
un édifice. Une telle nation célébrant un tel 
homme, ce sera superbe. Supposez le monu- 
ment, supposez l’inauguration. Les pairs sont Ja. 
les communes adhérent, les évéques officient, 
les princes font cortége, la reine assiste. La 
verlueuse femme en qui le peuple anglais, 
royaliste, comme on sait, voit et vénére sa per- 
sonnification actuelle, cette digne mére, cette 
noble veuve, vient, avec le respect profond qui 
convient, incliner la majesté matérielle devant 
la majesté idéale; Ja reine d'Angleterre salue 
Shakespeare ; Fhommage de Victoria répare le 
dédain d’Elisabeth. Quant a Elisabeth, elle est 
probablement 14 aussi, sculptée quelque part 
dans le soubassement, avec Henri VIII son pére 
el Jacques I* son successeur, nains sous le 
poéte. Le canon éclate, le rideau tombe, on 
découvre la statue qui semble dire : Enfin! et 
qui a grandi dans l’ombre depuis trois cents 
ans; trois siécles, c'est la croissance d’un co- 
losse; elle est immense. On y a utilisé tous les 
bronzes York, Cumberland, Pitt et Peel; on a, 
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la débitvice de Shakespeare. Laisser une telle 
creance en souffrance. ce mest point ha une 
bonne attitude pour la flerté dun peuple. IL est 
moral que Tes peuples sotent bons paveurs en 
fait de reconnaissance. Venthousiasme est pro- 
bit’, Quand un homme est une gloire au front 
de sa nation, fa nation quine sen apercolt pas 
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gloire. L’Angleterre commence 4 ¢peler ce nom, 
Shakespeare, sur lequel univers lui a mis le 
doigt. 

En avril 1664, il vy avait cent ans que Shake- 
speare était né. Angleterre était occupée 4 
acclamer Charles II, le vendeur de Dunkerque 
4la France movennant deux cent cinquante 
mille livres sterling. et 4 regarder blanchir sous 
la bise et la pluie au gibet de Tvburn quelque 
chose qui était un squelette et qui avait été 
Cromwell. En avril 1764. il vy avait deux cents 
ans que Shakespeare était né, FAngleterre con- 
templait ’'aurore de Georges III, roi destiné 4 
limbécillité, lequel, a cette époque, dans des 
conciliabules et des aparté peu constitutionnels 
avec les chefs tories et les landgraves allfe- 
mands, ébauchait cette politique de résistance 
au progrés qui devait lutter, d’abord contre fa 
liberté en Amérique, puis contre Ja démocratie 
en France, et qui. rien que sous le seul minis- 
tere du premier Pitt. avait. dés 1778, endetté 
Angleterre de quatre-vingt millions sterling. 
En avril 4864, il y aura trois cents ans que 
Shakespeare est né, I’ Angleterre Gléve une statue 
4 Shakespeare. Cest tard, mais c’est bien. 
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LIVRE II 


LE DIX-NEUVIEME SIECLE 





Le dix-neuviéme siécle ne reléve que de lui- 
méme; il ne recoit l’impulsion d’aucun aieul; il 
est le fils d’une idée. Sans doute, Isaie, Homére, 
Aristote, Dante, Shakespeare, ont été ou peuvent 
étre de grands points de départ pour d’impor- 
tantes formations philosophiques ou poétiques; 
mais le dix-neuviéme siécle a une mére auguste, 
la Révolution francaise. Il a ce sang énorme 
dans les veines. I] honore les génies, et au be- 
soin, méconnus, il les salue, ignorés, il les con- 
State, persécutés, il les venge, insultés, il les 
couronne, détrénés, il les replace sur Jeur pié- 
destal, il les vénére, mais il ne vient pas d’eux. 
Le dix-neuviéme siécle a pour famille lui-méme 
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et lui seul. Il est de sa nature révolutionnaire 
de se passer d’ancétrés. 

Etant génie, il fraternise avec les génies. 
Quant 4 sa source, elle est ot est la leur; hors 
de l'homme. Les mystérieuses gestations du 
progres se succédent selon une loi providen- 
tielle. Le dix-neuviéme siécle est en enfante- 
ment de civilisation. Il a un continent 4 mettre 
au monde. La France a porté ce siécle, et ce 
siécle porte Europe. 

Le groupe grec a été la civilisation, étroite 
et circonscrite d’abord a la feuille de marier, 3 
la Morée; puis la civilisation, gagnant de proche 
en proche, s'est élargie, et a été le groupe ro- 
main; elle est aujourd'hui le groupe francais, 
c’est-a-dire toute "Europe; avec des commen- 
cements en Amérique, en Afrique et en Asie. 

Le plus grand de ces commencements est 
une démocratie, les Etats-Unis, éclosion aidée 
par la France dés le siécle dernier. La France, 
sublime essayeuse du progrés, a: fondé une ré- 
publique en Amérique avant d’en faire une en 
Europe. Et vidit quod esset bonum. Aprés avoir 
prété 4 Washington cet auxiliaire, Lafayette, la 
France, rentrant chez elle, a donné a Voltaire 
éperdu dans son tombeau ce continuateur re- 
doutable, Danton. En présence du passé mons- 
trueux, lancant toutes les foudres, exhalant 
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tous les miasmes, soufflant toutes les ténébres, 
allongeant toutes les griffes, horrible et ter- 
rible, le progrés, contraint aux mémes armes, 
a eu brusquement cent bras, cent tétes, cent 
langues de flamme, cent rugissements. Le bien 
s'est fait hydre. C’est ce qu’on nomme la Révo- 
lution. 

Rien de plus auguste. 

La Révolution a clos un siécle et commenceé 
l'autre. 

Un ébranlement dans les intelligences pré- 
pare un bouleversement dans les faits; c’est le 
dix-huitiéme siécle. Aprés quoi la révolution 
politique faite cherche son expression, et la ré- 
volution littéraire et sociale s'accomplit. C’est 
le dix-neuviéme. Romantisme et socialisme , 
c'est, on l’a dit avec hostilité, mais avec jus- 
tesse, le méme fait. Souvent la haine, en vou- 
lant injurier, constate, et, autant qu'il est en 
elle, consolide. 

Une parenthése. Ce mot, romantisme, a, 
comme tous les mots de combat, l’avantage de 
résumer vivement un groupe didées; il va vite, 
ce qui plait dans la mélée; mais il a, selon 
nous, par sa signification militante, l’inconvé- 
nient de paraitre borner le mouvement qu'il re- 
présente 4 un fait de guerre ; or ce mouvement 
est un fait d’intelligence, un fait de civilisa- 
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tion, un fait d’4me ; et c’est pourquoi celui qui 
écrit ces lignes n’a jamais employé les mots 
romantisme ou romantiqgue. On ne les trouvera 
acceptés dans aucune des pages de critique 
quil a pu avoir occasion d’écrire. S'il déroge 
aujourd’hui a cette prudence de polémique, 
c’est pour plus de rapidité et sous toutes ré- 
serves. La méme observation peut ¢tre faite au 
sujet du mot socialisme, lequel préte 4 tant d'in- 
terprétations différentes. 

Le triple mouvement littéraire , philoso- 
phique et social du dix-neuviéme siécle, qui est 
un seul mouvement, n’est autre chose que le 
courant de la révolution dans les idées. Ce cou- 
rant, aprés avoir entratné les faits, se continue 
immense dans les esprits. 

Ce mot, 93 littéraire, si souvent répété en 
4830 contre la littérature contemporaine, n était 
pas une insulte autant qu’il voulait l'étre. Il 
était, certes, aussi injuste de employer pour 
caractériser tout le mouvement littéraire quil 
est inique de l’employer pour qualifier toute la 
révolution politique; il y a dans ces deux phe- 
noménes autre chose que 93. Mais ce mot, 
93 liltéraire, avait cela de relativement exact 
quil indiquait, confusément mais réellement. 
lorigine du mouvement littéraire propre 4 
notre époque, tout en essayant de le déshono- 
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rer. Ici encore la clairvoyance de la haine était 
aveugle. Ses barbouillages de boue au front de 
la vérité sont dorure, lumiére et gloire. 

La Révolution, tournant climatérique de 
I’humanité, se compose de plusieurs années. 
Chacune de ces années exprime une période, 
représente un aspect ou réalise un organe du 
phénoméne. 93, tragique, est une de ces an- 
nées colossales. [l faut quelquefois aux bonnes 
nouvelles une bouche de bronze. 93 est cette 
bouche. 

Ecoutez-en sortir Il’annonce énorme. Incli- 
nez-vous , et restez effaré, et soyez attendri. 
Dieu la premiére fois a dit lui-méme fiat luz, la 
seconde fois il l’a fait dire. 

Par qui? 

Par 93. 

Donc, nous hommes du dix-neuviéme siécle, 
tenons a honneur cette injure : — vous étes 93. 

Mais qu’on ne s'arréte pas 14. Nous sommes 
89 aussi bien que 93. La Révolution, toute la 
Révolution, voilA Ia source de la littérature du 
dix-neuviéme siécle. 

Sur ce, faites-lui son procés, a cette litté- 
rature, ou son triomphe, haissez-la ou aimez- 
la, selon la quantité d’avenir que vous avez en 
vous, outragez-la ou saluez-la; peu lui impor- 
tent les animosités et les fureurs! elle est la 
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ra Verite. neus ne reculons pas devant elle. 
aveuions notre gloire, nous sommes les révo- 
lutionnaires. Les penseurs de ce temps, les 
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teurs, les philosophes, tous, tous, tous, déri- 
vent de Ja Révolution francaise. Ils viennent 
delle, et d’elle seule. 89 a démoli la Bastille ; 
93 a découronné Je Louvre. De 89 est sortie 
la Délivrance, et de 93 la Victoire. 89 et 93; 
les hommes du dix-neuviéme si¢cle sortent de 
la. Gest la leur pére et leur mére. Ne leur 
cherchez pas d'autre filiation, d’autre inspira- 
tion, d’autre insufflation, d’autre origine. IIs 
sont les démocrates de l’idée, successeurs des 
démocrates de I’action. Ils sont les émancipa- 
teurs. L’idée Liberté s'est penchée sur leurs 
berceaux. Ils ont tous sucé cette grande ma- 
melle; ils ont tous de ce Jait dans les entrailles, 
de cette moelle dans les.os, de cetle séve dans 
la volonté, de cette révolte dans la raison, de 
cette flamme dans l’intelligence. 

Ceux-la mémes d’entre eux, il yena, qui sont 
nés aristocrates, qui sont arrivés au monde dé- 
paysés en quelque sorte dans des familles du 
passé, qui ont fatalement recu une de ces édu- 
cations premi¢res dont [effort stupide est de 
contredire le progrés, et qui ont commencé la 
parole qu'ils avaient 4 dire au siécle par on ne 
sait quel bégaiement royaliste, ceux-la, dés 
lors, dés leur enfance, ils ne me démentiront 
pas, sentaient le monstre sublime en eux. IIs 
avaient le bouillonnement intérieur du fait im- 
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mense. Ils avaient au fond de leur conscience 
un soulévement didées mystérieuses; |’ébran- 
lement intime des fausses certitudes leur trou- 
blait !4me; ils sentaient trembler, tressaillir, 
et peu 4 peu se lézarder leur sombre surface 
de monarchisme, de catholicisme et d’aristo- 
cratie. Un jour, tout & coup, brusquement, le 
gonflement du vrai a abouti, I’éclosion a eu 
lieu, I’éruption s’est faite, la lumiére les a ou- 
verts, les a fait éclater, n’est pas tombée sur 
eux, mais, plus beau prodige, a jailli d’eux, 
stupéfaits, et les a éclairés en les embrasant. 
Ils étaient cratéres 4 leur insu. 

Ce phénomeéne leur a été reproché comme 
une trahison. Ils passaient en effet du droit 
divin au droit humain. Ils tournaient le dos 4 
la fausse histoire, 4 la fausse société, a la fausse 
tradition, au faux dogme, a la fausse philoso- 
phie, au faux jour, 4 la fausse vérité. Le libre 
esprit qui s‘envole, oiseau appelé par l’aurore, 
est désagréable aux. intelligences saturées d’i- 
gnorance et aux foetus conservés dans l’esprit- 
de-vin. Qui voit offense les aveugles ; qui en- 
tend indigne les sourds ; qui marche insulte 
abominablement les culs-de-jatte. Aux yeux 
des nains, des avortons, des astéques, des myr- 
midons et des pygmées, 4 jamais noués dans le 
rachitisme, la croissance est apostasie. 
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Les écrivains et les poétes du dix-neuviéme 
si¢cle ont cette admirable fortune de sortir 
d'une genése, d’arriver aprés une fin de monde, 
d’accompagner une réapparition de lumiére, 
d’étre les organes d’un recommencement. Ceci 
leur impose des devoirs inconnus 4 leurs devan- 
ciers, des devoirs de réformateurs intentionnels 
et de civilisateurs directs. Ils ne continuent 
rien; ils refont tout. A temps nouveaux, devoirs 
nouveaux. La fonction des penseurs aujour- 
d’hui est complexe : penser ne suffit plus, il 
faut aimer; penser et aimer ne suffit plus, il 
faut agir; penser, aimer et agir ne suffit plus, 
i] faut souffrir. Posez la plume, et allez ou vous 
entendez de la mitraille; voici une barricade; 
soyez-en. Voici l’exil; acceptez. Voici I’écha- 
faud ; soit. Qu’au besoin dans Montesquieu il y 
ait John Brown. Le Lucréce qu'il faut 4 ce siécle 
en travail doit contenir Caton. Eschyle, qui 
écrivait l’Orestie, avait pour frére Cynégyre, 
qui mordait les navires ennemis; ccla suffisait 
a la Gréce au temps de Salamine; cela ne suffit 
plus 4 la France aprés la Révolution; qu’Eschyle 
et Cynégyre soient les deux fréres, c'est peu; 
il faut qu'ils soient le méme homme. Tels sont 
les besoins actuels du progres. Les serviteurs 
des grandes choses pressantes ne seront jamais 


assez grands. Rouler des idées, amonceler des 
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eVidenees. eliger des principes. voila le remue- 
ment formidable. Mettre Pélion sur Ossa. labeur 
Ventants a cote de cette besogne de géants : 
mettre te droit) sur fa verite. Esealader cela 
ensuite. et detroner les usurpations au milieu 
foes tonmerres: Vola Paouvre. 

leavenir presse. Demain ne peut pas atten- 
Cre. Thumanite mapas une minute a perdre. 
Vite. vite. depeéechons. les misérables ont les 
cleds sur le fer rouge. Ona faim, ona soif, on 
souttve. Ale maigreur terrible du pauvre corps 
humains le parasitisme rit. le Terre verdit: et 
pousse. le cui est florissant. le ver solitaire est 
heureux. Quelle epouvante. la prospeérite du 
rental Detruire ce qui dévore. la est le salut. 
Votre vie a au dedans delle la mort, qui se 
porte bien. Uva trop dindigence, trop de 
lentument. trop dimpudeur, trop de nudité, 
trop de lupanars. trop de bagnes. trop de hail- 
lous. trop de deftaillanees. trop de crimes, trop 
Pobscurite. pas assez decoles. trop de petits 
innocents en croissance pour le malt le grabat 
des pauvres filles se couvre tout a coup de soie 
et de dentelles. eleest lla pire misére; a céte 
duo matheur ib vale viee. Pun poussant Pautre. 
Une telle societ) veut ctre promptement secou- 
rue. Cherehons le mieux. Allez tous a la décou- 
verte. Ou sont les terres promises ? la civilisa- 
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tion veut marcher; essayons les théories, les 
systémes, les améliorations, les inventions, les 
progrés, jusqu'a ce que chaussure a ce pied 
soit trouvée. L’essai ne codte rien; ou cotte 
peu. Essayer n’est pas adopter. Mais avant tout 
et surtout, prodiguons la lumiére. Tout assai- 
nissement commence par une large ouverture 
de fenétres. Ouvrons les intelligences toutes 
grandes. Aérons les Ames. 

Vite, vite, 6 penseurs. Faites respirer le genre 
humain. Versez l’espérance, versez l’idéal, faites 
le bien. Un pas aprés l'autre, les horizons 
aprés les horizons, une conquéte aprés une 
conquéte; parce que vous avez donné ce que 
vous avez annoncé, ne vous croyez pas quittes. 
Tenir, c'est promettre. L'aurore d’aujourd hui 
oblige le soleil pour demain. 

Que rien ne soit perdu. Que pas une force 
ne s‘isole. Tous 4 la manceuvre! la vaste urgence 

est Ia. Plus d'art fainéant. La poésie ouvriére 
de civilisation, quoi de plus admirable! le ré- 
veur doit étre un pionnier : la strophe doit vou- 
loir. Le beau doit se mettre au service de hon- 
néte. Je suis le valet de ma conscience; elle me 
sonne, j’arrive. Va! je vais. Que voulez-vous de 
moi, 6 vérité, seule majesté de ce monde? Que 
chacun sente en soi la hdte de bien faire. Un 
livre est quelquefois un secours attendu. Une 
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idée est un baume, une parole est un pan- 
sement; la poésie est un médecin. Que personne 
ne s’attarde. La souffrance perd ses forces pen- 
dant vos lenteurs. Qu’on sorte de cette paresse 
du songe. Laissez le kief aux turcs. Qu’on 
prenne de la peine pour le salut de tous, et 
qu'on s’y précipite, et qu'on s’y essouffle. N’al- 
lez-vous pas plaindre vos enjambées? Rien 
d’inutile. Nulle inertie. Qu’appelez-vous nature 
morte ? Tout vit. Le devoir de tout est de vivre. 
Marcher, courir, voler, planer, c’est la loi uni- 
verselle. Qu’attendez-vous? qui vous arréte? 
Ah! il y a des heures ow il semble qu’on vou- 
drait entendre les pierres murmurer contre la 
lenteur de 'homme! 

Quelquefois on s’en va dans les bois. A qui 
cela n’arrive-t-il pas d’étre parfois accablé >? on 
voit tant de choses tristes. L’étape ne se fournit 
point, les conséquences sont longues 4 venir, 
une génération est en retard, la besogne du 
siécle languit. Comment! tant de souffrances 
encore! On dirait qu’on a reculé. Il y a partout 
des augmentations de superstition, de lacheté, 
de surdité, de cécité, d’imbécillité. La pénalité 
pése sur l’abrutissement. Ce vilain probléme a 
été posé; faire avancer le bien-¢tre par le recul 
du droit; sacrifier le cété supérieur de l"homme 
au cété inférieur; donner le principe pour I’ap- 














LE DIX-NEUVIEME SIECLE. 517 


pétit; César se charge du ventre, je lui concéde 
le cerveau; c’est la vieille vente du droit d’af- 
nesse pour le plat de lentilles. Encore un peu, 
et ce contre-sens fatal ferait faire fausse route 
4 la civilisation. Le porc 4 l’engrais, ce ne serait 
plus le roi, mais le peuple. Hélas, ce laid expé- 
dient ne réussit méme pas. Nulle diminution 
de malaise. Depuis dix ans, depuis vingt ans, 
l'étiage prostitution, I'étiage mendicité, I’étiage 
crime, marquent toujours le méme chiffre; le 
ma! n’a pas baissé d’un degré. D’éducation vraie, 
d'éducation gratuite, point. L’enfant a pourtant 
besoin de savoir qu'il est homme, et le pére 
qu’il est citoyen. Ou sont les promesses? ow 
est l’espérance? oh! la pauvre misérable huma- 
nité! on est tenté de crier au secours dans la 
forét; on est tenté de demander appui, con- 
cours et main-forte 4 cette grande nature 
sombre. Ce mystérieux ensemble de forces est-il 
donc indifférent au progrés? On supplie, on 
appelle, on léve les mains vers l’ombre. On 
écoute si les bruits ne vont pas devenir des 
voix. Le devoir des sources et des ruisseaux 
serait de bégayer: En avant! on voudrait en- 
tendre les rossignols chanter des marseillaises. 

Aprés tout, pourtant, ces temps d'arrét 
n'ont rien que de normal. Le découragement 
serait puéril. Il y a des haltes, des repos, des 
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reprises d’haleine dans la marche des peuples, 
comme il y a des hivers dans la marche des 
saisons. Le pas gigantesque, 89, n’en est pas 
moins fait. Désespérer serait absurde; mais 
Stimuler est nécessaire. 

Stimuler, presser, gronder, réveiller, sug- 
gérer, inspirer, c'est cette fonction, remplie de 
toutes parts par les écrivains, qui imprime a 
la littérature de ce siécle un si haut caractére 
de puissance et d’originalité. Rester fidéle a 
toutes les lois de l'art en les combinant avec la 
loi du progrés, tel est le probléme, victorieu- 
sement résolu par tant de nobles et fiers 
esprits. 

De 1a cette parole : Délivrance, qui apparalt 
au-dessus de tout dans la lumiére, comme si 
elle était écrite au front méme de l’idéal. 

La Révolution, c’est la France sublimée. HI 
s'est trouvé un jour que la France a été dans 
la fournaise, les fournaises 4 de certaines mar- 
tyres guerri¢res font pousser des ailes, et de 
ces flammes cette géante est sortie archange. 
Aujourd’hui pour toute la terre la France s'ap- 
pelle Révolution; et désormais ce mot, Révo- 
lution, sera le nom de Ia civilisation jusqu’a 
ce qu'il soit remplacé par le mot Harmonie. Je 
le répéte, ne cherchez pas ailleurs le point 
d'origine et Ie lieu de naissance de la littéra- 
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ture du dix-neuviéme siécle. Oui, tous tant que 
nous sommes, grands et petits, puissants et 
méconnus, illustres et obscurs, dans toutes nos 
ceuvres, bonnes ou mauvaises, quelles qu’elles 
soient, poémes, drames, romans, histoire, phi- 
losophie, 4 la tribune des assemblées comme 
devant les foules du thédtre, comme dans le 
recueillement des solitudes, oui, partout, oui. 
toujours, oui, pour combattre les violences et 
les impostures, oui, pour réhabiliter les lapi- 
dés et les accablés, oui, pour conclure logi- 
quement et marcher droit, oui, pour consoler, 
pour secourir, pour relever, pour encourager, 
pour enseigner, oui, pour panser en attendant 
qu’on guérisse, oui, pour transformer la cha- 
rité en fraternité, raumdéne en assistance, la 
fainéantise en travail, Poisiveté en utilité, la 
centralisation en famille, l’iniquité en justice, 
le bourgeois en citoyen, la populace en peuple. 
la canaille en nation, les nations en humanité, 
la guerre en amour, le préjugé en examen, les 
frontiéres en soudures, les limites en ouver- 
tures, les orniéres en rails, les sacristies en 
temples, l’instinct du mal en volonté du bien, 
la vie en droit, les rois en hommes, oui, pour 
dter des religions l'enfer et des sociétés le 
bagne, oui, pour étre fréres du misérable, du 
serf, du fellah, du prolétaire, du déshérité, de 
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rexploité, du trahi, du vaincu, du vendu, de 
Penchatné, du sacrifié, de la prostituée, du 
forcat, de l'ignorant, du sauvage, de lesclave, 
du négre, du condamné et du damné, oui, nous 
sommes tes fils, Révolution! 

Oui, génies, oui, poétes, philosophes, histo- 
riens, oui, géants de ce grand art des siécles 
antérieurs qui est toute Ia lumiére du passé, 
6 hommes éternels, les esprits.de ce temps 
vous saluent, mais ne vous suivent pas; ils ont 
vis-a-vis de vous cette loi : tout admirer, ne 
rien imiter. Leur fonction n’est plus la vétre. 
Iis ont affaire 4 la virilité du genre humain. 
L’heure du changement d’dge est venue. Nous 
assistons, sous la pleine clarté de l’idéal, 4 la 
majestueuse jonction du beau avec lutile. Au- 
cun génie actuel ou possible ne vous dépassera, 
vieux génies, vous égaler est toute l’ambition 
permise; mais, pour vous égaler, il faut pour- 
voir aux besoins de son temps comme vous 
avez pourvu aux nécessités du vétre. Les écri- 
vains fils de la Révolution ont une tache sainte. 
O Homeére, il faut que leur épopée pleure, 6 
Hérodote, il faut que leur histoire proteste, 
6 Juvénal, il faut que leur satire détréne, 6 
Shakespeare, il faut que leur éu seras rot soit 
dit au peuple, 6 Eschyle, il faut que leur Pro- 
méthée foudroie Jupiter, 6 Job, il faut que leur 
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fumier féconde, 6 Dante, il faut que leur enfer 
s'éteigne, 6 Isaie, ta Babylone s'écroule, il faut 
que la leur s’éclaire! Ils font ce que vous avez 
fait; ils contemplent directement la création, 
ils observent directement Phumanité; ils n’ac- 
ceptent pour clarté dirigeante aucun rayon 
réfracté, pas méme le vétre. Ainsi que vous, 
ils ont pour seul point de départ, en dehors 
d’eux, l’étre universel, en eux, leur 4dme; ils 
ont pour source de leur ceuvre la source unique, 
celle d’ot coule la nature et celle d’ou coule 
Vart : Pinfini. Comme le déclarait il y a qua- 
rante ans tout 4 l’heure* celui qui écrit ces 
lignes : les poétes et les écrivains du dix-neuviéme 
siecle n’ant nt mattres, nt modéles. Non, dans tout 
cet art vaste et sublime de tous les peuples, 
dans toufes ces créations grandioses de toutes 
les époques, non, pas méme toi, Eschyle, pas 
méme toi, Dante, pas méme toi, Shakespeare, 
non, ils n'ont ni modéles ni maftres. Et pour- 
quoi n’ont-ils ni maitres ni modeéles > C’est parce 
quils ont un modéle, Homme, et parce qu’ils 
ont un mattre, Dieu. 


* Préface de Cromwell. 
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Voici l’avénement de la constellation nou- 
velle. 

Il est certain qu’d l'heure ot nous sommes 
ce quia été jusqu’a ce jour l’éclairage du genre 
humain pAlit, et que le vieux flamboiement va 
disparattre du monde. 

Les hommes de force ont, depuis que la tra- 
dition humaine existe, brillé seuls 4 l'empyrée 
de l'histoire. Ils étaient la suprématie unique. 
Sous tous ces noms, rois, empereurs, chefs, ca- 
Pitaines, princes, résumés dans ce mot, héros, 
ce groupe d’apocalypse resplendissait. Ils étaient 
lout dégouttants de victoires. L’épouvante se 
faisait acclamation pour les saluer. Ils trainaient 
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des peuples par fait de naissance, la longue 
suite d’aieux donnant droit sur les vivants,.ces 
choses-la luttent encore sur quelques points, 
4 Naples, en Prusse, etc., mais elles se débattent 
plutét qu’elles ne luttent; c’est de la mort qui 
s'efforce de vivre. Un bégayement qui demain 
sera la parole, et aprés-demain sera le verbe, 
sort des lévres meurtries du serf, du corvéable, 
du prolétaire, du paria. Le baillon casse entre 
les dents du genre humain. Le genre humain 
ena assez de la voie douloureuse, et ce patient 
refuse d’aller plus loin. 

Dés a présent de certaines formes de des- 
potes ne sont plus possibles. Le pharaon est 
une momie, le sultan est un fantéme, le césar 
est une contrefacon. Ce stylite des colonnes tra- 
janes est ankylosé sur son piddestal; il a sur sa 
téte la fiente des aigles libres; il est néant plus 
que gloire; des bandelettes du sépulcre atta- 
chent cette couronne de lauriers. 

La période des hommes de force est termi- 
née. Ils ont été glorieux, certes, mais d'une 
gloire fondante. Ce genre de grands hommes 
est soluble au progrés. La civilisation oxyde 
rapidement ces bronzes. Au point de maturité 
ot la Révolution frangaise a déja amené la con- 
science universelle , le héros n’est plus héros 
sans dire pourquoi, le capitaine est discute, 
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le conquérant est inadmissible. De nos jours 
Louis XIV envahissant le Palatinat ferait l’effet 
d’un voleur. Dés le siécle dernier, ces réalités 
commengaient 4 poindre; Frédéric II, en pré- 
sence de Voltaire, se sentait et s'avouait un peu 
brigand. Etre un grand homme de la matiére. 
étre pompeusement violent, régner par la dra- 
gonne et la cocarde, forger le droit sur la force, 
marteler la justice et la vérité 4 coups de faits 
accomplis, faire des brutalités de génie, c’est 
étre grand, si vous voulez, mais c'est une grosse 
maniére d’étre grand. Gloires tambourinées 
qu'un haussement d’épaules accueille. Les héros 
sonores ont jusqu’a ce jour assourdi la raison 
humaine. Ce. majestueux tapage commence 2 la 
fatiguer. Elle se bouche les yeux et les oreilles 
devant ces tueries autorisées qu’on nomme ba- 
tailles. Les sublimes égorgeurs d’ hommes ont fait 
leur temps. C’est dans un certain oubli relatif 
désormais qu’ils seront illustres et augustes. 
L’humanité , grandie, demande a se _ passer 
d’eux. La chair 4 canon pense. Elle se ravise, 
et la voici qui perd l’admiration d’étre ca- 
nonnée. 

Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient 
nuire. 

Toute la tragédie fait partie de notre sujet. 
Il n'y a pas que la tragédie des poétes; il y ala 
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tragcdie des politiques et des hommes d'état. 
Veut-on savoir 4 combien revient celle-la? 

Les héros ont un ennemi; cet ennemi s’ap- 
pelle les finances. Longtemps on a ignoré le 
prix d’achat de ce genre de gloire. ll y avait, 
pour dissimuler le total, de bonnes petites che- 
minées comme celle ot Louis XIV a brdlé les 
comptes de Versailles. Ce jour-1a il sortait du 
tuyau de po¢le royal pour un milliard de fumée. 
Les peuples ne regardaient méme pas. Aujour- 
d‘hui les peuples ont une grande vertu, ils sont 
avares. Ils savent que prodigalité est mére 
d’abaissement. Ils comptent. Ils apprennent la 
tenue des livres en partie double. La gloire 
guerri¢re a désormais son doit et avoir. Ceci la 
rend impossible. 

Le plus grand guerrier des temps modernes, 
ce n'est point Napoléon, c'est Pitt. Napoléon 
faisait la guerre, Pitt la créait. Toutes les guerres 
de la révolution et de empire, c’est Pitt qui jes 
a voulues. Elles sortent de lui. Otez Pitt et met- 
tez Fox, plus de raison d’étre 4 cette exorbitante 
bataille de vingt-trois ans. Plus de coalition. 
Pitt a été ’Ame de la coalition, et, lui mort, 
son Ame est restée dans la guerre universelle. 
Ce que Pitt a codté 4 l'Angleterre et au monde, 
le voici. Nous ajoutons ce bas-relief 4 son pi¢- 
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lie. Avec les vingt-quatre milliards anglais dé- 
pensés en coups de canon, on eit changé la face 
de la terre, ébauché partout la civilisation, et 
supprimé dans le monde entier l’ignorance et 
la misére. 

L’ Angleterre paye vingt-quatre milliards les 
deux statues de Pitt et de Wellington. 

C’est beau d’avoir des héros, mais c'est un 
grand luxe. Les poétes cofittent moins cher. 


a ee en 





530) SHAKESPEARE. 


Premicrement., la dépense en hommes. De 
A791 a 1814. Ta France seule. Juttant contre 
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Piurope coalisée par PAngleterre, Ta France 
contrainte et forece, a dépensé en boucheries 
pour la gloire militaire, et aussi, ajoutons-le. 
pour Ja défense du territoire, cing milftons 
Whommes, cest-a-dire six cents hommes par 
jour. L’kurope, en vo comprenant le chilfre de 
la France, a dépens¢é seize millions six cent 
mille hommes, c’est-a-dire deux mille morts 
par jour pendant vingt-trois ans. 

Deuxi¢mement, la dépense en argent. Nous 
navons malheureusement de chillre authen- 
tique que Je chillre de PAugleterre. De 179) 
2 1St4, VAngleterre, pour faire terrasser Ja 
France par PEurope, sest endettée de vingt 
milliards trois cent seize millions quatre cent 
soixante mille cinquante-Wwois francs. Divisez 
cee chiffre par le chiffre des hommes tués, a 
raison de deux mille par jour pendant vingt- 
trois années, vous arrivez a ce reésullat que 
chaque cadavre ¢tendu sur Je champ de ba- 
taille a couté a PAngleterre seule douze cent 
cinquante frances. 

Ajoutez le chilfre de PEurope; chiffre in- 
conunu. mats chorme. 

Avee ces dix-sept millions @hommes morts. 
on ent faitle peuplement européen de TP Austra- 
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II 


Le congé du guerrier est signe. Cest de la 
splendeur dans le lointain. Le grand Nemrod. 
le grand Cyrus. le grand Sennachérib, le grand 
Sésostris, le grand Alexandre, le grand Pyrrhus. 
le grand Annibal, Je grand César, le grand 
Timour, le grand Louis. le grand Frédéric. 
d'autres Grands encore, tout cela s’en va. 

On se tromperait si Ton croyait que nous 
rejetons purement et simplement ces hommes. 
A nos yeux cing ou six de ceux que nous venons 
de nommer sont Iégitimement illustres; ils ont 
méme mélé quelque chose de bon a leur ra- 
vage; leur total définitif embarrasse TPéquité 
absolue duo penseur, et ils péesent presque da 
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méme poids dans la balance du nuisible et de 
rutile. 

D’autres n'ont été que nuisibles. Ils sont 
nombreux, innombrables méme, car les maftres 
du monde sont une foule. 

Le penseur c’est le peseur. La clémence lui 
convient. Disons-le donc, ces autres-li qui 
n'ont fait que le mal ont une circonstance atté- 
nuante, |’imbécillité. 

Ils ont une autre excuse encore : l'état céré- 
bral du genre humain lui-méme au moment ou 
ils apparaissent; le milieu ambiant des faits, 
modifiables, mais encombrants. 

Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont 
les choses. Les tyrans s'appellent la frontiére, 
l'orniére, la routine,‘ la cécité sous forme de 
fanatisme, la surdité et la mutité sous forme 
de diversité des Iangues, la querelle sous forme 
de diversité des poids, mesures et monnaies, 
la haine, résultante de la querelle, la guerre, 
résultante de la haine. Tous ces tyrans s'ap- 
pellent d'un seul nom : Séparation. La Division 
d’ou sort le Régne, c'est 1a le despote 4 l'état 
abstrait. 

Méme les tyrans de chair sont des choses. 
Caligula est bien plus un fait qu'un homme. Il 
résulte plus qu'il n’existe. Le proscripteur ro- 
main, dictateur ou césar, interdit au vaincu 
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le teu et Peau: co est-a-dire. le met hors de la vie. 
Une journes de Gela, cest vingt mille proscrits, 
une journee de Tibere. trente mille. une jour- 
nee de Svila. soixante-dix mille. Un soir Vitel- 
lius Malade voit une maison pleine de Jumicre; 
on se rejouit la. Me croit-on mort? dit Vitellius. 
Cest Junius Blesus qui soupe chez Tuscus Cxe- 
cina: Pempereur envoie a ces buveurs une 
coupe de poison. afin quils sentent par cette 
fin sinistre dune nuit trop gaie que Vitellius est 
Vivant. Reddendam pro intempestira licentia meestam 
et funehrem noctem qua senhat vivere Vitellium ef 
impecace, Othon et ce Vitellius échangent des 
envois (vassassins. Sous les césars. c'est prodige 
de mouriv dans son lit. Pison, & qui cela arrive, 
est noté pour cette bizarrerie. Le jardin de Va- 
lerius Asiaticus plait & Pempereur, le visage 
de Staulius deplait) a Fimperatrice : crimes 
détat; on étrangle Valerius parce quil a un 
jardin et Statilius parece quwil a un visage. Ba- 
sile TI. empereur d Orient, fait) prisonniers 
quinze mille bulgares ; il les partage par bandes 
de cent auxquels i] fait crever les veux. a Pex- 
ception Wun. chargé de conduire ces quatre- 
vingt-dix-neuf aveugles. IH] renvoie ensuite en 
Bulearie toute cette armeée sans veux. L’histoire 
qualific ainsi Basile IP: « Tl aima trop la 
~gloire » (Delandine®. Paul de Russie émet 
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cet axiome: « Il n’y a d’homme puissant que 
« celui & qui l’empereur parle, et sa puissance 
« dure autant que la parole qu'il entend. » 
Philippe V, d’Espagne, si férocement calme aux 
auto-da-fé, s’épouvante 4 lidée de changer de 
chemise, et reste six mois au lit sans se laver 
et sans se couper les ongles, de peur d’étre 
empoisonné par les ciseaux, ou par J’eau de la 
cuvette, ou par sa chemise, ou par ses souliers. 
Yvan, aieul de Paul, fait mettre une femme 4a 
la torture avant de la faire coucher dans son lit, 
fait pendre une nouvelle mariée et met le mari 
en sentinelle 4 cété pour empécher qu'on ne 
coupe la corde, fait tuer le pére par le fils, 
invente de scier les hommes en deux avec un 
cordeau, brdle lui-méme Bariatinsky a petit feu, 
et. pendant que le patient hurle, rapproche les 
tisons avec le bout de son baton. Pierre, en fait 
d’excellence, aspire 4 celle du bourreau; il 
sexerce 4 couper des tétes; il n’en coupe 
d’abord par jour que cing, c'est peu, mais, 
s'appliquant, il arrive & en couper vingt-cingq. 
C'est un talent pour un czar d’arracher un sein 
i une femme d’un coup de knout, Qu’est-ce que 
tous ces monstres> Des symptémes. Des furon- 
cles en éruption; du pus qui sort d'un corps 
malade. Ils ne sont guére plus responsables que 
le total d’une addition n’est responsable des 
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chitres. Basile. Yvan. Philippe. Paul. ete.. ete.. 
sent fe produit de Ja vaste stupidité environ- 
nante, Le clerge gree. par exemple. avant cette 
manime : Qui pourrait nous faire juges de 
ceUX TUL sont Ros maitres?» ibest tout simple 
yuun evar. ce meme Yvan. couse un arche- 
veque clans une peau dours et le fasse manger 
barides chiens. Le ezar samuse. cest: juste. 
Seas Noren. fe trere dont on a tué le fréere va 
a tenyie rendre graces aux dieux; sous Yvan, 
un bovarbempale emploie son agonie, qui dure 
Vent raatre heures. a dire: O Dieu! protege 
le czar. La princesse Sansuzko est en larmes; 


.*Y 


Cao presente. prosternee. une supplique a Ni- 


eolas: ei femande grice pour son mari. elle 
confure Toontre Pepargner a Sanguzko (polo- 
mus conpabie Paimer fa Pelogne) Pepouvan- 
table vovale de Siberie: Meolas. muet. ceoute. 
pren i ba supplies et eerit au bas : A pred. 
Pris Nioatas sert dans les rues. et fa foule se 
preetate sur sa bette pour la baiser. Quavez- 
vous air > Moefas est un aliené. la foule est 
uns beute. Da Khan derive Te knez. du knez le 
trar. tao trar te czar. Serie de phenomenes plu- 
tet are fatten dhommes, Quapres cet: Yvan. 
vous aver co Pierre. apres ce Pierre ce Nico- 
las. apres ce Meolas cet: Alexandre. quoi de 


plus lesique’ Vous le veulez tous un peu. Les 
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suppliciés consentent au supplice. « Ce czar, 
« moitié pourri, moitié gelé, » comme dit ma- 
dame de Staél, vous l’avez fait vous-méme. 
Etre un peuple, é¢tre une force, et voir ces 
choses, c’est les trouver bonnes. Etre 14, c’est 
adhérer. Qui assiste au crime assiste le crime. 
La présence inerte est une abjection encoura- 
geante. 

Ajoutons qu'une corruption préalable a com- 
mencé la complicité méme avant que le crime 
soit commis. Une certaine fermentation putride 
des bassesses préexistantes engendre l’oppres- 
seur. 

Le loup est le fait de la forét. Il est le fruit 
farouche de la solitude sans défense. Réunissez 
et groupez le silence, l’obscurité, la victoire 
facile, l’infatuation monstrueuse, la proie offerte 
de toutes parts, le meurtre en sécurité, la con- 
nivence de l’entourage, la faiblesse, le désar- 
mement, l'abandon, l’isolement; du point d'in- 
tersection de ces choses jaillit la béte féroce. Un 
ensemble ténébreux dont les cris ne sont point 
entendus produit le tigre. Un tigre est un aveu- 
glement affamé et armé. Est-ce un ¢tre? A 
peine. La griffe de l’'animal n’en sait pas plus 
long que l’épine du végétal. Le fait fatal en- 
gendre l’organisme inconscient. En tant que 
personnalité, et en dehors de I’assassinat pour 
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vivre. Je Ugre nest pas. Mourawielf se trompe 
sil croit etre quelquun. 

Les hommes mechants viennent des choses 
mauvaises, Done corrigeons les choses. 

Et ici nous revenons 2 notre point de départ. 
Circonstance atténuante du despotisme : Pidio- 
lisme. 

Cette cireconstance atlénuante, nous yvenons 
de la plaider. 

Les despotes idiots. multitude. sont la popu- 
lace de la pourpre; mais au-dessus deux. en 
dehors @eux. a Fincommensurable distance qui 
sépare ce qui ravonne de ce qui croupit, if via 
les despotes genies. 

I] v a les capitaines. les conquérants, les 
puissants de la guerre, les civilisateurs de la 
force. Tes laboureurs du glaive. 

Ceux-la. nous les avons rappelés tout a 
Pheure: les vraiment grands parmi eux se nom- 
ment Cyrus, Sésostris, Alexandre, Annibal, Cé- 
sap. Charlemagne. Napoleon, et, dans la mesure 
que nous avons dite. nous les admirons. 

Mais nous les admirons a condition de dis- 
parition, 

Place ade meilleurs! Place ade plus grands! 

Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils nou- 
veaux 2 Non. Leur série est ausst ancienne que 
Pautre; plus ancienne peut-étre, car Vidée a 
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précédé l'acte, et le penseur est antérieur au 
batailleur; mais leur place était prise, prise vio- 
lemment. Cette ysurpation va cesser, leur heure 
arrive enfin, leur prédominance éclate, la civi-— 
lisation, revenue a l’éblouissement vrai, les re- 
connaft pour ses seuls fondateurs; leur série 
s'illumine et éclipse le reste; comme le passé, 
l'avenir leur appartient; et désormais ce sont 
eux que Dieu continuera. 


Que Phistoire soit a refaire. cela est evident. 
Elle aet) presque toujours écrite jusqua pre- 
sent an point de vue misérable dui fait; if est 
temps de Péerire au point de vue du principe. 

Et ce. a peine de nullite. 

Les gestes rovaux. les tapages guerriers. les 
couronnements. mariages. baptémes et deuils 
princiers, les supplices et fétes. les beautés dun 
seul ecrasant tous, le triomphe détre né roi, 
les prouesses de Fepeée et de la hache. les grands 
empires. les gros impots. les tours que joue fe 
hasard au hasard. Funivers ayant pour loi les 
aventures de kv premiere téte venue. pourvu 
quelle soit couronnee; la destinée dun siecle 


L’HISTOIRE REELLE. 544 


changée par le coup de lance d'un étourdi a 
travers le cr4ne d’un imbécile; la majestueuse 
fistule 4 l’'anus de Louis XIV; les graves paroles 
de l’empereur Mathias moribond 4 son médecin 
essayant une derniére fois de lui tater le pouls 
sous sa couverture et se trompant : erras, amice, 
hoc est membrum nostrum impertale sacrocesareum ; 
la danse aux castagnettes du cardinal de Riche- 
lieu déguisé en berger devant la reine de France 
dans la petite maison de la rue de Gaillon; Hil- . 
debrand comple té par Cisneros; les petits chiens 
de Henri III, les divers Potemkins de Cathe- 
rine II, Orloff ici, Godoy 1a, etc., une grande 
tragédie avec une petite intrigue; telle était 
l'histoire jusqu’a nos jours, n’allant que du 
tréne a l'autel, prétant une oreille 4 Dangeau 
et l'autre 4 dom Calmet, béate ect non sévére, ne 
comprenant pas les vrais passages d'un Age a 
l'autre, incapable de distinguer les crises clima- 
tériques de la civilisation, et faisant monter le 
genre humain par des échelons de dates niaises, 
docte en puérilités, ignorante du droit, de la 
justice et de la vérité, et beaucoup plus modelée 
sur Le Ragois que sur Tacite. 

Tellement que, de nos jours, Tacite a été 
lobjet d'un réquisitoire. 

Tacite, du reste, ne nous lassons point d’y 
insister, est, comme Juvénal, comme Sué¢tone 
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et Lampride, l’objet d'une haine spéciale et mé- 
ritée. Le jour ou, dans les colléges, les profes- 
seurs de rhétorique mettront Juvénal au-dessus 
de Virgile et Tacite au-dessus de Bossuet, c’est 
que, la veille, le genre humain aura été délivreé ; 
c'est que toutes les formes de l’oppression au- 
ront disparu, depuis le négrier jusqu’au phari- 
sien, depuis la case ot l’esclave pleure jusqu’a 
la chapelle ou l’eunuque chante. Le cardinal Du 
Perron, qui recevait pour Henri IV les coups de 
baton du pape, avait la bonté de dire: Je meé- 
prise Tactile. 

Jusqu’a I’époque ou nous sommes, Ihistoire 
a fait sa cour. 

La double identification du roi avec la nation 
et du roi avec Dieu, c’est 14 le travail de lhis- 
toire courtisane. La grace de Dieu procrée le 
droit divin. Louis XIV dit : (Etat, c'est moi. 
Madame Du Barry, plagiaire de Louis XIV. 
appelle Louis XV la France, et le mot pompeuse- 
ment hautain du grand roi asiatique de Ver- 
sailles aboutit 4: La France, ton café f... le camp. 

Bossuet écrit sans sourciller, tout en palliant 
les faits ca et la, la légende effroyable de ces 
vieux trénes antiques couverts de crimes, et. 
appliquant 4 la surface des choses sa vague 
déclamation théocratique, il se satisfait par cette 
formule: Dieu tient dans sa main le coeur des rots.. 
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Cela n'est pas, pour deux raisons: Dieu n’a pas 
de main, et les rois n’ont pas de coeur. 

Nous ne parlons, cela va sans dire, que des 
rois d’Assyrie. 

Lhistoire, cette vieille histoire-la, est bonne 
personne pour les princes. Elle ferme les yeux 
quand une altesse lui dit : Histoire, ne regarde 
pas. Elle a, imperturbablement, avec un front 
de fille publique, nié Vaffreux casque brise- 
crane 4 pointe intérieure destiné par l’archiduc 
d’Autriche A lT'avoyer Gundoldingen; aujour- 
d’hui, cet engin est pendu 4 un clou dans 
I’hdétel de ville de Lucerne. Tout le monde peut 
Paller voir; Vhistoire le nie encore. Moréri 
appelle la Saint-Barthélemy un « désordre ». 
Chaudon, autre biographe, caractérise ainsi 
l’auteur du mot 4 Louis XV cité plus haut: « une 
dame de la cour, madame Du Barry. » L’histoire 
accepte pour altaque d'apoplexie le matelas sous 
lequel Jean IJ d’Angleterre étouffe a Calais le 
duc de Glocester. Pourquoi 4 I’Escurial, dans sa 
biére, la téte de l’infaut don Carlos est-elle sé- 
parée du tronc? Philippe If, le pére, répond : 
C'est que, l'infant étant mort de sa belle mort, le 
cercueil préparé ne s'est point trouvé assez long, 
et l'on a dd couper la téte. L’histoire croit avec 
douceur 4 ce cercueil trop petit. Mais que le 
pére ait fait décapiter son fils, fi donc! Il n’y a 
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que les démagogues pour dire de ces choses-la. 

La naiveté de Vhistoire glorifiant le fait, quel 
quil soit, et st impie quwil soit, n’éclate nulle 
part micux que dans Cantemir et Karamsin, 
fun Vhistorien ture, autre Thistorien russe. 
Le fait ottoman et le fait moscovite offrent, lors- 
quon les confronte ct qu’on les compare, Fiden- 
til’ tartare. Moscou nest pas moins sinistrement 
asiatique que Stamboul. Yvan est sur lune 
comme Mustapha sur l'autre. La nuance est im- 
perceptible entre ce christianisme et.ce maho- 
meétisme. Le pope est frere de Puléma. le bovard 
duo pacha, le knout du cordon, et le mougik 
du muet. I] va pour les passants des rues peu de 
difference entre Sclim qui les peree de fléches 
et Basile qui liche sur eux des ours. Cantemir, 
homme du Midi, ancien hospodar moldave, 
longtemps sujet ture, sent, quoique passé aux 
russes, qu il ne déplait point au czar Pierre en 
déifiant le despotisme, et il prosterne ses méta- 
phores devant Jes sultans; ce plat ventre est 
oriental, et quelque peu occidental aussi. Les 
sultans sont divins; leur cimeterre est sacreé, 
leur poignard est sublime, leurs exterminations 
soul magnanimes, leurs parricides sont bons. 
Ils se nomment cléments comme les furies se 
nomment cumenides. Le sang quwils versent fume 
dans Cantemir avec une odeur d’encens, et le 
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vaste assassinat qui est leur régne s'épanouit en 
gloire. Ils massacrent le peuple dans l'intérét 
public. Quand je ne sais plus quel padischah, 
Tigre IV ou Tigre VI, fait étrangler l'un aprés 
l'autre ses dix-neuf petits fréres courant effarés 
autour de la chambre, lhistorien né turc dé- 
clare que « c’était la exécuter sagement la loi de 
empire ». L’historien russe, Karamsin, n'est 
pas moins tendre au tzar que Cantemir au sul- 
tan. Pourtant, disons-le, prés de Cantemir la 
ferveur de Karamsin est tiédeur. Ainsi Pierre, 
tuant son fils Alexis, est glorifié par Karamsin, 
mais du ton dont on excuse. Ce n’est point l’ac- 
ceptation pure et simple de Cantemir. Cantemir 
est mieux agenouillé. L’historien russe admire 
seulement, tandis que l’historien turc adore. 
Nulle flamme dans Karamsin, point de verve, un 
enthousiasme engourdi, des ,apothéoses gris4- 
tres, une bonne volonté frappée de congélation, 
des caresses qui ont l’onglée. C’est mal flatté. 
Evidemment le climat y est pour quelque chose. 
Karamsin est un Cantemir qui a froid. 

Ainsi est faite l'histoire jusqu’a ce jour domi- 
nante ; elle va de Bossuet 4 Karamsin en passant 
par l’abbé Pluche. Cette histoire a pour principe 
lobéissance. A qui doit-on obéissance? Au 
succés. Les héros sont bien traités, mais les rois 


sont préférés. Régner, c’ est réussir chaque matin. 
35 
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Un roi a le lendemain. I] est solvable. Un héros 
peut mal finir, cela s'est vu. Alors ce n’est plus 
qu'un usurpateur. Devant cette histoire, le génie 
lui-méme, fdt-il la plus haute expression de la 
force servie par lintelligence, est tenu au succés 
continu. S’il bronche, le ridicule; s'il tombe. 
l’insulte. Aprés Marengo, vous étes héros de 
l’Europe, homme providentiel, oint du Seigneur ; 
aprés Austerlitz, Napoléon le Grand; aprés 
Waterloo, ogre de Corse. Le pape a oint un ogre. 

Pourtant, impartial, et en considération des 
services rendus, Loriquet vous fait marquis. 

L'homme de nos jours qui a le mieux exé- 
cuté cette gamme surprenante de Héros de 
l'Europe 4 Ogre de Corse, c’est Fontanes, choisi 
pendant tant d’années pour cultiver, développer 
et diriger le sens moral de la jeunesse. 

La légitimité, le droit divin, la négation du 
suffrage universe], le tréne fief, les peuples 
majorat, dérivent de cette histoire. Le bourreau 
en est. Joseph de Maistre l’ajoute, divinement, 
au roi. En Angleterre, ce genre d'histoire s’ap- 
pelle lhistoire « loyale ». L'aristocratie anglaise. 
qui a parfois de ces bonnes idées-la, a imaginé 
de donner 4 une opinion politique le mom d'une 
vertu. /nstrumentum regni. En Angleterre, étre 
royaliste, c’est étre loyal. Un démocrate est 
déloyal. C’est une variété du malhonnéte homme. 
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Cet homme croit au peuple, shame! II voudrait 
le vote universel, c’est un chartiste; étes-vous 
sir de sa probité? Voici un républicain qui 
passe, prenez garde 4 vos poches. Cela est ingé- 
nieux. Tout le monde a plus d’esprit que Vol- 
taire; l’aristocratie anglaise a plus d’esprit que 
Machiavel. 

Le roi paye, le peuple ne paye point. Voila a 
peu prés tout le secret de ce genre dhistoire. 
Elle a, elle aussi, son tarif d’indulgences. 

Honneur et profit se partagent: I’honneur au 
mattre, le profit 4 'historien. Procope est pré- 
fet, et, qui plus est, et par décret, Illustre (cela 
ne l’empéche pas de trahir); Bossuet est évéque, 
Fleury est prieur prélat d’Argenteuil, Karamsin 
est sénateur, Cantemir est prince. L’admirable, 
c'est d’étre payé successivement par Pour et par 
Contre, et, comme Fontanes, d’étre fait sénateur 
par l’idolatrie et pair de France par le crachat 
sur lidole. 

Que se passe-t-il au Louvre ? que se passe- 
t-il au Vatican? que se passe-t-il au Sérail > 
que se passe-t-il au Buen Retiro? que se passe- 
t-il 4 Windsor? que se passe-t-il 4 Scheen- 
briinn ? que se passe-t-il 4 Potsdam? que se 
passe-t-il au Kremlin ? que se passe-t-il 4 Ora- 
nienbaum? Pas d’autre question. II n’y a rien 
d’intéressant pour le genre humain hors de ces 
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dix ou douze maisons, dont Ihistoire est la 
portiére. 

Rien-n’est petit de la guerre, du guerrier, 
du prince, du tréne, de la cour. Qui n'est pas 
doué de puérilité grave ne saurait étre histo- 
rien. Une question d'étiquette, une chasse, un 
gala, un grand lever, un cortége, le triomphe de 
Maximilien, la quantité de carrosses qu'avaient 
les dames suivant le roi au camp devant Mons, 
la nécessité d’avoir des vices conformes aux 
défauts de sa majesté, les horloges de Charles- 
Quint, les serrures de Louis XVI, le bouillon 
refusé par Louis XV 4 son sacre, annonce d'un 
bon roi; et comme quoi le prince de Galles 
siége 4 la chambre des lords, non en qualité de 
prince de Galles, mais en qualité de duc de 
Cornouailles; et comme quoi Auguste I’ivrogne 
a nommé sous-échanson de la couronne le 
prince Lubormirsky qui est staroste de Kasimi- 
row; et comme quoi Charles d’Espagne a donné 
le commandement de l’armée de Catalogne a 
Pimentel parce que les Pimentel ont la gran- 
desse de Benavente depuis 1308; et comme quoi 
Frédéric de Brandebourg a octroyé un fief de 
quarante mille écus 4 un piqueur qui lui a fait 
tuer un beau cerf; et comme quoi Louis An- 
toine, grand-maftre de l’Ordre teutonique et 
prince palatin, mourut 4 Liége du déplaisir de 
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n’'avoir pu sen faire élire évéque; et comme 
quoi la princesse Borghése, douairiére de la 
Mirandole et de maison papale, épousa le prince. 
de Cellamare, fils du duc de Giovenazzo; et 
comme quoi mylord Seaton, qui est Montgo- 
mery, a suivi Jacques II en France; et comme 
quoi l’empereur a ordonné au duc de Mantoue, 
qui est feudataire de |'Empire, de chasser de 
sa cour le marquis Amorati; et comme quoi 
il y a toujours deux cardinaux Barberins vi- 
vants, etc., etc., tout cela est grosse affaire. Un 
nez retroussé est historique. Deux petits prés 
contigus 4 la vieille Marche et au duché de 
Zell, ayant quasi brouillé l’Angleterre et la 
Prusse, sont mémorables. Et en effet I'habileté 
des gouvernants et l’apathie des obéissants ont 
arrangé et emmélé les choses de telle sorte que 
toutes ces formes du néant princier -tiennent 
de la place dans la destinée humaine, et que 
la paix et la guerre, la mise en marche des ar- 
mées et des flottes, le recul ou le progrés de 
la civilisation, dépendent de la tasse de thé de 
Ja reine Anne ou du chasse-mouche du dey 
d Alger. 

L’histoire marche derriére ces niaiseries, les 
enregistrant. 

Sachant tant de choses, il est tout simple 
qu'elle en ignore quelques-unes. Si vous étes 
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* curieux au point de lui demander comment 
s’appelait le marchand anglais qui le premier 
en 4612 est entré en Chine par le Nord, et l’ou- 
vrier verrier qui le premier en 41663 a établi 
en France une manufacture de cristal, et le 
bourgeois qui a fait prévaloir aux états-géné- 
raux de Tours sous Charles VIII le fécond prin- 
cipe de la magistrature élective, adroitement 
raturé depuis, et le pilote qui en 4405 a décou- 
vert les tles Canaries, et le luthier byzantin 
qui, au huitiéme siécle, a inventé lorgue et 
donné & la musique sa plus grande voix, et le 
macon campanien qui a inventé lhorloge en 
plagant 4 Rome sur le temple de Quirinus le 
premier cadran solaire, et le pontonnier ro- 
main qui a inventé le pavage des villes par la 
construction de la voie Appienne I’an 342 avant 
Pére chrétienne, et le charpentier égyptien qui 
a imaginé la queue d’aronde trouvée sous |’obé- 
lisque de Lougsor et lune des clefs de l’archi- 
tecture, et le gardeur de chévres chaldéen qui 
a fondé l'astronomie par lobservation des si- 
gnes du zodiaque, point de départ d’Anaximéne, 
et le calfat corinthien qui, neuf ans avant la 
premiére olympiade, a calculé la puissance du 
triple levier et imaginé la triréme, et créé un 
remorqueur antérieur de deux mille six cents 
ans au bateau 4 vapeur, et le laboureur mace- 


LTHISTOIRE REELLE. 554 


donien qui a découvert la premiére mine d'or 
dans le mont Pangée, Vhistoire ne sait que vous 
dire. Ces gens-la lui sont inconnus. 

Quest cela? un laboureur, un calfat, un 
chevrier, un charpentier, un pontonnier, un 
macon, un Juthier, un matelot, un bourgeois, 
et un marchand > histoire ne s’encanaille 
pas.. 

Il y a4 Nuremberg, prés de l'Egidien Platz, 
dans une chambre au deuxiéme étage d'une 
maison qui fait face 4 I'église Saint-Gilles, sur 
un trépied de fer, une petite boule de bois de 
vingt pouces de diamétre, revétue d'un. vélin 
noiratre bariolé de lignes autrefois rouges, 
jaunes et vertes. C’est un globe ou est ébauché 
un 4 peu pres de la terre au quinziéme siécle. 
Sur ce globe est vaguement indiquée, au vingt- 
quatriéme degré de latitude, sous le signe de 
l’Ecrevisse, une espéce d’'ile nommée Antilia, 
qui fixa un jour lattention de deux hommes; 
un, qui avait construit le globe et dessiné 
Antilia, montra cette ile a l'autre, posa le doigt 
dessus, et lui dit: C’est 14. L’-homme qui regar- 
dait s'appelait Christophe Colomb, homme qui 
disait : c’est la, se nommait Martin Behaim. 
Antilia, c'est FAmérique. L’histoire parle de 
Fernand Cortez qui a ravagé I’Amérique, mais 
non de Martin Behaim qui I’'a devinéc. 
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Qu'un homme ait « taillé en piéces » les 
hommes, qu’il les ait « passés au fil de l’épée », 
qu'il leur ait « fait mordre la poussiére », hor- 
ribles locutions devenues hideusement banales, 
cherchez dans l'histoire le nom de cet homme, 
quel qu'il soit, vous I'y trouverez. Cherchez-y 
le nom de homme qui a inventé la boussole, 
vous ne I’y trouverez pas. 

En 1747, en plein dix-huitiéme siécle, sous 
le regard méme des philosophes, les batailles 
de Raucoux et de Lawfeld, le siége du Sas-de- 
Gand et la prise de Berg-op-Zoom éclipsent et 
effacent cette découverte sublime qui aujour- 
d’hui est en train de modifier le monde, I’é- 
lectricité. 

. Voltaire lui-méme, aux environs de cette 
année-la, célébre éperdument on ne sait quel 
exploit de Trajan (lisez: Louis XY). 

Une certaine bétise publique se dégage de 
cette histoire. Cette histoire est superposée 
presque partout 4 l'éducation. Si vous en dou- 
tez, voyez, entre autres, les publications de la 
librairie Périsse fréres, destinées par leur ré- 
daction, dit une parenthése, aux écoles pri- 
maires. 

Un prince qui se donne un nom d’animal, 
cela nous fait rire. Nous raillons l'empereur 
de la Chine qui se fait appeler Sa Majesté le 
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Dragon, et nous disons avec calme Monseigneur 
le Dauphin. 

Domesticité. L’historien n'est plus que le 
maitre des cérémonies des siécles. Dans la 
cour modéle de Louis le Grand, il y a les quatre 
historiens comme il y a les quatre violons de 
la chambre. Lulli méne les uns, Boileau les 
autres. 

Dans ce vieux mode d’histoire, le seul 
autorisé jusqu’en 1789, et classique dans toute 
l'acception du mot, les meilleurs narrateurs, 
méme les honnétes, il y en a peu, méme ceux 
qui se croient libres, restent machinalement 
en discipline, remmaillent la tradition 4 la tra- 
dition, subissent l’habitude prise, recoivent le 
mot d’ordre dans I’antichambre , acceptent , 
péle-méle avec la foule, la divinité béte des 
grossiers personnages du premier plan, rois, 
« potentats», « pontifes », soldats, achévent, tout 
en se croyant historiens, d’user les livrées des 
historiographes, et sont laquais sans le sa- 
voir. 

Cette histoire-l4, on I'enseigne, on l'im- 
pose, on la commande et on la recommande, 
toutes les jeunes intelligences en sont plus ou 
moins infiltrées, la marque leur en reste, leur 
pensée en souffre et ne sen reléve que diffi- 
cilement, on la fait apprendre par coeur aux 


IV 


Il est temps que cela change. 

I] est temps que les hommes de I'action 
prennent leur place derriére et les hommes de 
lidée devant. Le sommet, c'est la téte. Ow est 
la pensée, 1a est la puissance. Il est temps que 
les génies passent devant les héros. Il est 
temps de rendre 4 César ce qui est 4 César 
et au livre ce qui est au livre. Tel poéme, tel 
drame, tel roman, fait plus de besogne que 
toutes les cours d'Europe réunies. I] est temps 
que lhistoire se proportionne a la réalité, 
quelle donne & chaque influence sa mesure 
constatée, et quelle cesse de mettre aux épo- 
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ques faites 4 l'image des poétes et des philo- 
sophes des masques de rois. A qui est le dix- 
huitiéme siécle? A Louis XV, ou 4 Voltaire > 
Confrontez Versailles 4 Ferney, et voyez du- 
quel de ces deux points la civilisation dé- 
coule. 

Un siécle est une formule ; une époque est 
une pensée exprimée. Aprés quoi, la civilisation 
passe 4 une autre. La civilisation a des phrases. 
Ces phrases sont les siécles. Elle ne dit pas ici 
ce quelle dit 14. Mais ces phrases mystérieuses 
s’enchainent; la logique—le logos—est dedans, 
et leur série constitue le progrés. Toutes ces 
phrases, expression d'une idée unique, I’idée 
divine, écrivent lentement le mot Fraternité. 

Toute clarté est quelque part condensée en 
une flamme; de méme toute époque est con- 
densée en un homme. L’homme expiré, l’épo- 
que est close. Dieu tourne la page. Dante mort, 
c'est le point mis 4 la fin du treizi¢me siécle; 
Jean Huss peut venir. Shakespeare mort, c'est 
le point mis 4 la fin du seiziéme siécle. Aprés 
ce poéte, qui contient et résume toute la philo- 
sophie, les philosophes, Pascal, Descartes, Mo- 
li¢re, Lesage, Montesquieu, Rousseau, Diderot, 
Beaumarchais, peuvent venir. Voltaire mort, 
c'est le point mis 4 la fin du dix-huitiéme siécle. 
La Révolution francaise, liquidation de la pre- 
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mié¢re forme sociale. du christianisme, peut 
venir. 

Ces diverses périodes, que nous nommons 
époques, ont toutes leur dominante. Quelle est 
cette dominante ? Est-ce une téte qui porte une 
couronne? Est-ce une téte qui porte une pen- 
sée? Est-ce une aristocratie > Est-ce une idée? 
Rendez-vous-en compte. Voyez ou est la puis- 
sance? Pesez Francois I* au poids de Gargantua. 
Mettez toute la chevalerie en équilibre avec Don 
Quichotte. , 

Chacun a sa place donc. Volte-face, et voyons 
maintenant les vrais siécles. Au premier rang. 
les esprits; au deuxiéme, au troisiéme, au ving- 
tiéme, les soldats et les princes. Dans l’ombre 
le guerroyeur, et reprise de possession du pié- 
destal par le penseur. Otez de 14 Alexandre et 
mettez-y Aristote. Chose étrange que jusqu’a 
ce jour I’humanité ait eu une maniére de lire 
I'Niade qui effacait Homére sous Achille! 

Je le répéte, il est temps que cela change. 
Du reste, le branle est donné. Déja de nobles 
esprits sont 4 l’ceuvre; l'histoire future appro- 
che; quelques magnifiques remaniements par- 
tiels en sont comme le spécimen; une refonte 
générale est imminente. Ad usum popult. L'in- 
struction obligatoire veut l’histoire vraie. L’his- 
toire vraie se fera. Elle est commencée. 
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On refrappera les effigies. Ce qui était le 
revers deviendra la médaille, et ce qui était la 
médaille deviendra le revers. Urbain VIII sera 
lenvers de Galilée. 

Le vrai profil du genre humain reparaftra 
sur les différentes épreuves de civilisation qu’of- 
fre la série des siécles. 

L’effigie historique, ce ne sera plus l'homme 
roi, ce sera homme peuple. 

Sans doute, et l'on ne nous reprochera point 
de n’y pas insister, l'histoire réelle et véridique, 
en indiquant Jes sources de civilisation 14 ou 
elles sont, ne méconnaitra pas la quantité ap- 
préciable dutilité des porte-sceptres et des 
porte-glaives 4 un moment donné et en pré- 
sence d'un état spécial de Phumanité. De cer- 
taines prises corps 4 corps exigent de la res- 
semblance entre les deux combattants; A la 
sauvagerie il faut quelquefois la barbarie. Les 
cas de progrés violent existent. César est bon 
en Cimmérie, et Alexandre en Asie. Mais A 
Alexandre et 4 César, le second rang suffit. 

L’histoire véridique, l'histoire vraie, Ihis- 
toire définitive, désormais chargée de I’éduca- 
tion du royal enfant qui est le peuple, rejettera 
toute fiction, manquera de complaisance, clas- 
sera logiquement les phénoménes, démélera les 
causes profondes, étudiera philosophiquement 
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et scientifiquement les commotions successives 
de- 'humanité, et tiendra moins compte des 
grands coups de sabre que des grands coups 
d’idée. Les faits de lumiére passeront les pre- 
miers. Pythagore sera un plus grand événement 
que Sésostris. Nous venons de le dire, les héros, 
hommes crépusculaires, sont relativement lumi- 
neux dans les ténébres; mais qu’est-ce qu’un 
conquérant prés d'un sage? Qu’est linvasion 
des royaumes comparée a4 l’ouverture des intel- 
ligences? Les gagneurs d’esprits effacent les ga- 
gneurs de provinces. Celui par qui l'on pense, 
voila le vrai conquérant. Dans l'histoire future, 
l'esclave Esope et I’esclave Plaute auront le pas 
sur les rois, et tel vagabond pésera plus que tel 
victorieux, et tel comédien pésera plus que tel 
empereur. Sans doute, pour rendre ce que nous 
disons ici sensible par les faits, il est utile qu'un 
homme puissant ait marqué le temps d’arrét 
entre I'écroulement du monde latin et !’éclo- 
sion du monde gothique; il est utile qu'un 
autre homme puissant, venant aprés le premier 
comme lhabileté aprés l’audace, ait ébauché 
sous forme de monarchie catholique le futur 
groupe universel des nations, et les salutaires 
empiétements de I’Europe sur I’Afrique, I’Asie 
et Amérique; mais il est plus utile encore 
d’avoir fait la Divine Comédie et Hamlet: aucane 
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mauvaise action n'est mélée 4 ces chefs-d'ceu- 
vre; il n’y a point 1a, 4 porter 4 la charge du 
civilisateur, un passif de peuples écrasés; et, 
étant donnée, comme résultante, I'augmentation 
de l’esprit humain, Dante importe plus que 
Charlemagne, et Shakespeare importe plus que 
Charles-Quint. 

Dans l’histoire, telle qu’elle se fera sur le 
patron du vrai absolu, cette intelligence quel- 
conque, cet étre inconscient et vulgaire, le Non 
pluribus impar, le sultan-soleil de Marly, n'est 
plus que le préparateur presque machinal de 
l’abri dont a besoin le penseur déguisé en his- 
trion et du milieu d’idées et d’hommes qu'il faut 
4 la philosophie d’Alceste, et Louis XIV fait le 
lit de Moliére. 

Ces renversements de rdéles mettront dans 
leur jour vrai les personnages; l'optique histo- 
rique, renouvelée, rajustera l'ensemble de la 
civilisation, chaos encore aujourd'hui; la per- 
spective, cette justice faite par la géométrie, 
s'emparera du passé, faisant avancer tel plan, 
faisant reculer tel autre; chacun reprendra sa 
stature réelle; les coiffures de tiares et de cou- 
ronnes n’ajouteront aux nains qu'un ridicule ; 
les agenouillements stupides s’évanouiront. De 
ces redressements jaillira le droit. 


Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant 
36 
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désormais pour métre la notion claire de ce qui 
est absolu et de ce qui est relatif, les défalca- 
tions et les restitutions se feront d’elles-mémes. 
Le sens moral inné en homme saura ou se 
prendre. Il ne sera plus réduit a se faire des 
questions de ce genre : Pourquoi, & la méme 
minute, vénére-t-on dans Louis XV, en bloc 
avec le reste de la royauté, l'acte pour lequel 
on bridle Deschauffours en place de Gréve? La 
qualité de roi ne sera plus un faux poids moral. 
Les faits bien posés poseront bien la conscience. 
Une bonne lumiére viendra, douce au genre 
humain, sereine, équitable. Nulle interposition 
de nuages désormais entre-la vérité et le cer- 
veau de l'homme. Ascension définitive du bien, 
du juste et du beau au zénith de la civilisation. 

Rien ne peut se soustraire 4 la loi simpli- 
fiante. Par la seule force des choses, le cdté 
matiére des faits et des hommes se désagrége 
et disparait. Il n’y a pas de solidité ténébreuse. 
Quelle que soit la masse, quel que soit le bloc, 
toute combinaison de cendre, et la matiére 
n’est pas autre chose, fait retour 4 la cendre. 
L’idée du grain de poussiére est dans le mot 
granit. Pulvérisations inévitables. Tous ces 
granits, oligarchie, aristocratie, théocratie, 
sont promis 4 la dispersion des quatre vents. 
L'idéal seul est incorruptible. 
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Rien ne reste que lesprit. 

Dans cette crue indéfinie de clarté qu'on 
nomme fa civilisation, des phénoménes de ré- 
duction et de mise au point s'accomplissent. 
L'impérieux matin pénétre partout, entre en 
maftre et se fait obéir. La Jumiére opére; sous 
ce grand regard, la postérité, devant cette 
clarté, le dix-neuviéme siécle, les simplifica- 
tions se font, les excroissances tombent, les 
gloires s'exfolient, les noms se départagent. 
Voulez-vous un exemple, prenez Moise. Il y a 
dans Moise trois gloires: le capitaine, le législa- 
teur, le poéte. De ces trois hommes que contient 
Moise, ot est aujourd'hui le capitaine? dans 
l'ombre, avec les brigands et les massacreurs. 
Ou est le législateur? au rebut des religions 
mortes. Ou est le poéte? a cété d’Eschyle. 

Le jour a sur les choses de la muit une puis- 
sance rongeante irrésistible. De 1A un nouveau 
ciel historique au-dessus de nos tétes. De 1a 
une nouvelle philosophie des causes et des ré- 
sultats. De lA un nouvel aspect des faits. 

Cependant quelques esprits, dont l'inquié- 
tude honnéte et sévére nous platt d’ailleurs, se 
récrient : — Vous avez dit « les géntes sont une 
« dynastie; » nous ne voulons pas plus de celle- 
la que d’une autre. — Cest se méprendre, et 
s'effrayer du mot 1a ot Ja chose est rassurante, 


564 SHAKESPEARE, 


La méme Joi qui-veut que le genre humain 
n'ait pas de propriétaires, veut qu'il ait des 
guides. Etre éclairé, c'est tout le contraire 
d’étre asservi. Les rois possédent, les génies 
conduisent; 14 est la différence. Entre Homo sum 
et l’Etat c'est moi, il y a toute la distance de la 
fraternité 2 la tyrannie. La marche en avant 
veut un doigt indicateur; sinsurger contre le 
pilote n’avance gueére I’équipage; nous ne voyons 
point ce qwon gagnerait 4 jeter Christophe 
Colomb 4 la mer. Le mot Par ici n’a jamais 
humilié celui qui cherche sa route. J’accepte 
dans la nuit lautorité des flambeaux. Dynastie 
peu encombrante d’ailleurs que celle des génies, 
qui a pour royaume l’exil de Dante, pour palais 
le cachot de Cervantes, pour liste civile la besace 
(Isaie, pour tréne le fumier de Job et pour 
sceptre le baton d’Homeére. 
Reprenons. 


L’humanité, non plus possédée, mais guidée ; 
tel est le nouvel aspect.des faits. , 

Ce nouvel aspect des faits, l'histoire désor- 
mais est tenue de le reproduire. Changer le 
passé, cela est étrange; c’est ce que l'histoire 
va faire. En mentant? non, en disant vrai. L’his- 
toire n'était qu'un tableau, elle va devenir un 
miroir. 

Ce reflet nouveau du passé modifiera l'avenir. 

L'ancien roi de Westphalie, qui était un 
homme d’esprit, regardait un jour sur la table 
de quelqu’un que nous connaissons une écri- 
toire. L’écrivain chez lequel était en ce moment 
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Jéréme Bonaparte, avait rapporté d’une prome- 
nade aux Alpes, faite quelques années aupa- 
ravant en compagnie de Charles Nodier, un mor- 
ceau de serpentine stéatiteuse sculpté et creusé 
en encrier, acheté aux chasseurs de chamois 
de la Merde Glace. C'est ce que regardait Jé- 
réme Bonaparte. — Qu’est ceci? demanda-t-il. 
— C’est mon encrier, dit l'’écrivain. Et il ajouta : 
c’est de la stéatite. Admirez la nature qui d'un 
peu de boue et d’oxyde fait cette charmante 
pierre verte. — J’'admire bien plus les hommes, 
répondit Jéréme Bonaparte, qui font de cette 
pierre une écritoire. 

Cela n’était point mal dit pour un frére de 
Napoléon et il faut lui en savoir gré, l’écritoire 
devant détruire l’épée. 

La diminution des hommes de guerre, de 
force et de proie; le grandissement indeéfini et 
superbe des hommes de pensée et de paix; la 
rentrée en scéne des vrais colosses : c'est la un 
des plus grands faits de notre grande époque. 

I] n’y a pas de plus pathétique et de plus su- 
blime spectacle; ’humanité délivrée d’en haut, 
les puissants mis en fuite par les songeurs, le 
prophéte anéantissant le héros, le balayage de 
la force par lidée, le ciel nettoyé, une expul- 
sion majestueuse. 

Regardez , levez les yeux, l’épopée supréme 
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s'accomplit. La légion des lumiéres chasse la 
horde des flammes. 

Départ des maitres, les libérateurs arrivent. 

Les traqueurs de peuples, les traineurs 
d’armées, Nemrod, Sennachérib, Cyrus, Rham- 
sés, Xerxés, Cambyse, Attila, Gengiskhan , Ta- 
merlan, Alexandre, César, Bonaparte, tous ces 
immenses hommes farouches s’effacent. 

Ils s'‘éteignent lentement, les voila qui tou- 
chent horizon, ils sont mystérieusement attirés 
par l’obscurité ; ils ont des similitudes avec les 
ténébres; de la leur descente fatale ; leur ressem- 
blance avec les autres phénomeénes de la nuit les 
raméne a cette unité terrible de l'immensité 
aveugle, submersion de toute lumiére. L’oubli, 
ombre de l’ombre, les attend. 

Ils sont précipités, mais ils restent formi- 
dables. N’insultons pas ce qui a été grand. Les 
huées seraient malséantes devant l’ensevelisse- 
ment des héros. Le penseur doit rester grave en 
présence de cette prise de suaires. La vieille 
gloire abdique ; les forts se couchent ; clémence 
a ces victorieux vaincus ! paix 4 ces belliqueux 
éteints! l’évanouissement sépulcral s'interpose 
entre ces lueurs et nous. Ce n’est pas sans une 
sorte de terreur religieuse qu'on voit des astres 
devenir spectres. 

Pendant que, du cété de l’engloutissement, de 
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plus en plus penchante au gouffre, la lamboyante 
pleiade des hommes de force descend, avec le blé- 
missement sinistre de la disparition prochaine, 
a Vautre extrémité de lespace, 1a ou le dernier 
nuage vient de se dissoudre. dans le profond ciel 
de Pavenir. azur désormais. se léve éblouissant 
le groupe sacré des vraies étoiles : Orpheée, 
Hermes. Job. Homeére, Eschyle, Isaie, Ezéchiel, 
Hippoerate. Phidias, Socrate, Sophocle, Platon, 
Aristote, Archimeéde, Euclide, Pythagore, Lu- 
crece, Plaute, Juvénal, Tacite. saint Paul, Jean 
de Pathmos. Tertullien. Pélage. Dante, Guten- 
berg. Jeanne d’ Arc. Christophe Colomb, Luther, 
Michel-Ange, Kopernic, Galilée, Rabelais, Cal- 
deron, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt . 
Kepler. Milton. Moliére. Newton, Descartes, 
Kant. Piranese. Becearia , Diderot. Voltaire , 
Beethoven, Fulton. Montgolfier, Washington; et 
la prodigieuse constellation, a chaque instant 
plus lumineuse. éclatante comme une gloire 
de diamants célestes. resplendit dans le clair 
de Thorizon et monte. mélée a cette immense 
aurore. Jésus-Christ ! 
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